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Prólogo 


Creo que fue Russell quien dijo que leer Pragmatismo es co- 
mo meterse en una bañera que se va calentando de una for- 
ma tan imperceptible que uno no sabe cuando empezara gri- 
tar. Algunos filósofos han luchado por la precisión lógica o 
han sido más fríos y consistentes, pero en ocasiones han re- 
sultado demasiado técnicos y aburridos. No, James no con- 
fiaba en la minucia teórica, ni tenía una cabeza de acero ino- 
xidable!. Pragmatismo es un libro elaborado pero muy 
coloquial, vehemente y cargado de hipérboles; sin definicio- 
nes claras, pero con esprit de finesse. Con todo, los «equívo- 
cos» de James son muy iluminadores y sus ambigijedades 
enormemente productivas. «No soy amante del desorden -de- 
cía—, pero temo perder la verdad por tratar de poseerla por 
entero.» Como afirma Richard Rorty, el principal represen- 
tante contemporáneo del pragmatismo, James fue un filóso- 
fo edificante, un intelectual incitante y lúcido, pero mordaz 
con respecto a las aspiraciones de la propia filosofía, e inten- 
cionadamente periférico respecto a los grandes sistemas de 
pensamiento. Cuando los filósofos edificantes, dice Rorty, 
hablan y escriben, no necesariamente están aportando una 
conclusión sobre un tema. Puede que simplemente traten de 
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decir algo, mejor o peor. Participar en una conversación no 
es lo mismo que colaborar en una investigación y desde un 
punto de vista educativo, en oposición al epistemológico o 
tecnológico, la forma en la que se dicen las cosas es más im- 
portante que la posesión de verdades?. 

John Dewey subrayó muy acertadamente las ventajas de 
los aparentes «defectos» de la técnica de James. La no ads- 
cripción a un sistema filosófico.no garantiza la indepen- 
dencia filosófica. En realidad, los «genios» filosóficos auto- 
didactas suelen carecer de proporción y de perspectiva, y 
alardean de originalidad, cuando en el fondo reproducen 
toscamente las concepciones filosóficas más comunes. Ja- 
mes careció de instrucción filosófica formal, pero su educa- 
ción familiar, sus relaciones y sus propios estudios compen- 
saron sobradamente esta falta. «En sus tentativas para llegar 
a una formulación desarrollada de su pensamiento se vio su- 
jeto a todas las limitaciones que padece cualquier pensador 
independiente. Cuanto más original es el pensamiento, tan- 
to más lo traiciona el hecho de que el único lenguaje en que 
puede expresarse la intuición original es el elaborado por las 
mismas doctrinas contra las cuales se reacciona»”. 

En efecto, James no se inventó una nueva jerga filosófica 
(quizás porque escribía maravillosamente bien), aunque co- 
nocía muy bien los recursos técnicos de las escuelas filosó- 
ficas. Todo lo contrario, en vez de desconfiar del punto de- 
vista común y repudiar las palabras corrientes, les devolvió 
toda la eficacia que tienen en su uso práctico. Para los espí- 
ritus selectos (tender-minded, dice él), el pensamiento del fi- 
lósofo debe ser tan radicalmente especial que las palabras 
corrientes no bastan. Para James, en cambio, la filosofía no 
necesita un lenguaje extraordinario: todas las palabras son 
un instrumento, un experimento constante, y la filosofía, en 
vez de extraerlas de la experiencia y convertirlas en abstrac- 
ciones, debe ponerlas y mantenerlas en circulación, en ac- 
ción. Ni la exactitud teórica fundamenta los usos comunes, 
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ni la elevación especulativa descubre, por encima de ellos, 
otros significados más elevados en las palabras. Para los es- 
píritus pragmatistas, la filosofía no apuntala la praxis vital, 
ni sobrevuela por encima de ella, sino que presta atención al 
lenguaje civil, en todas sus variedades y con todas sus con- 
tradicciones. Como luego diría un admirador de James: «Si 
las palabras “lenguaje”, “experiencia”, “mundo” tienen un 
uso, debe ser tan llano como el de las palabras “mesa”, “lám- 
para” y “puerta”»*, Por ahí empieza el pragmatismo, por una 
actitud insolente hacia las grandes palabras que ha custo- 
diado la filosofía: Verdad, Realidad, Dios, Libertad. 

Piénsese en la polémica que desencadenó el tratamiento 
de la idea de Verdad en Pragmatismo. ¿Por qué tanto albo- 
roto? Lo único que James hizo fue observar cómo circula la 
palabra «verdad» (o «verdadero») por las distintas esferas de 
acción humana, y afirmar que, en términos abstractos o ge- 
nerales, no hay mucho que decir sobre lo que es la verdad. 
Hacia 1900, distintos frentes filosóficos declararon la guerra 
a la psicología, pero James, que había entrado en el mundo 
de la filosofía profesional utilizando ésta como arma, rene- 
gó del enfoque lógico y del trascendental: ¿cómo se distin- 
gue la verdad de la falsedad? -dijo-. O mejor: en la vida dia- 
ría las palabras «verdadera» y «falsa» sólo se aplican a las 
creencias cuando se suscitan dudas reales, ¿no? Muy bien, 
entonces, ¿por qué no observamos cómo decide la gente que 
una de sus creencias es verdadera? ¿Cómo sabemos en cada 
caso y según cada tipo de creencia, que hemos logrado una 
concepción correcta de los hechos? En un ensayo estupen- 
do, publicado veinte años antes que Pragmatismo, «The Sen- 
timent of Rationality», James contestó en terminos psicoló- 
gicos: la adecuación de una creencia se reconoce, como 
cualquier otra cosa, percibiendo ciertos signos. ¿Cuáles?: es- 
tabilidad, congruencia, desenvoltura, previsión, satisfac- 
ción... con toda la vaguedad y polisemia que arrastran es- 
tas ideas, 
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Los detalles pueden seguirse aquí, en Pragmatismo, don- 
de James presentó la formulación más acabada de su teoría 
de la verdad, aunque de «teoría» tiene poco, porque las ine- 
vitables afirmaciones generales que hace James terminan por 
deshacerse, como siempre ocurre en la vida, en múltiples des- 
cripciones de detalles y particularidades. Otro motivo para 
que sus críticos tacharan injustamente su enfoque de prosai- 
co y banal, incluso de agravio contra la profundidad filosó- 
fica, Considérese, sin embargo, el tono profano y desvergon- 
zado, pero igualmente sensato, o sea, pragmático, con el que 
otro filósofo tan herético como él, Paul Feyerabend, contes- 
tó ala Gran Pregunta de la filosofía:¿Qué es la verdad? «Pues, 
unas veces una cosa y otras otra. ¿Cree usted realmente que 
hay una explicación breve que le satisfaga y que contenga to- 
das las maneras en que uso el término “verdadero”? O, más 
generalmente, ¿que hay algo que puede explicar por qué la 
gente dice que la teoría del Big Bang es verdadera, la existen- 
cia de Dios es verdadera, el sufrimiento de Cristo es verda- 
dero, la maldad de mi suegra es verdadera y que es verdad 
que tengo hambre en este mismo momento? ¿Supone usted 
que en todos estos casos queremos decir la misma cosa y que 
podemos explicar esta cosa con una o dos frases? Se supone 
que delante de un juez un testigo dice la verdad, toda la ver- 
dad y nada más que la verdad. Compare esto con la Verdad 
del cristianismo. La primera tiene que ver con detalles, la se- 
gunda con toda la historia de la humanidad. Naturalmente, 
se trata de la misma palabra, pero eso no implica que tenga 
el mismo sentido, o algún sentido en absoluto»”. En otra oca- 
sión, Feyerabend dijo también algo que viene al caso: «¿Po- 
demos usar la palabra “verdad” cuando estamos criticando 
su uso acústico? Por supuesto que sí, igual que podemos usar 
el alemán para explicar a un público alemán las desventajas 
de la lengua alemana y las ventajas del latín» *. 

¿Por qué este tipo de contestación, o la de James -cada una 
a su manera, no las estoy comparando-, resultan ofensivas? 
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¿Qué pierde la filosofía cuando habla en estos términos? In- 
sisto, hay filosofías más precisas y las hay más elevadas; la de 
James es más vaga y más vulgar, las dos cosas; pero, ¿resul- 
ta por eso menos perspicaz y provechosa? Además, ¿qué pa- 
saría si, después de todo, las respuestas que dan los filósofos 
sólo fueran respuestas dentro del contexto de una discusión 
académica, donde no se suele dar crédito a las motivaciones 
más comunes para actuar y a la forma cotidiana de entender 
las cosas? ¿Y si resultara que las cosas no son como ellos di- 
cen, sino que verdaderamente son lo que parecen? «Nos reí- 
mos de un fontanero que viaja por Europa y cuando vuelve 
sólo habla del estado primitivo de las duchas y de la falta de 
tuberías de cobre. ¿Por qué no nos reímos lo mismo del fi- 
lósofo que pasea por el mundo y no encuentra más que fa- 
lacias, confusiones de categorías, y expresiones insufi- 
cientemente matizadas? La respuesta es ésta: no creemos que 
pensar tanto en los lavabos resulte lo más apropiado en cual- 
quier situación, pero estamos convencidos de que prestar 
atención a los rompecabezas filosóficos nunca puede estar 
fuera de lugar. Evidentemente, pensamosesto sólo porquecon- 
fundimos una práctica profesional... con la vida misma»?. 
Quien se tome esto como un ataque a la racionalidad o a 
la reflexión, probablemente nunca entenderá a James. Pocos 
filósofos han mostrado tanto afán por la verdad como él, po- 
cos han vivido las cuestiones intelectuales con su pasión y 
sinceridad, pocos han gozado de su curiosidad y su omní- 
voro deseo de conocimiento. La herejía de James fue pro- 
mover el amor alo particular y desconfiar de las grandes sín- 
tesis. Desde luego, necesitamos generalizar; las teorías no 
son inútiles porque sean generales (si no lo fueran no serían 
teorías). Lo son cuando se enuncian independientemente de 
su aplicación. El conocimiento más preciado, dijo en Prin- 
cipios de psicología, siempre es el de las cosas que más apre- 
ciamos y las cosas que apreciamos siempre son concretas y 
singulares, de forma que el único valor de algo general y uni- 
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versal es que, al razonar mediante ello, nos ayuda a conocer 
nuevas verdades sobre más cosas individuales. Mantener la 
vista en lo concreto no es tomar partido contra las ideas y 
verdades generales, al revés, es una forma de reconocer to- 
do el valor que tienen como instrumentos que aumentan 
nuestra capacidad intelectual y nuestro conocimiento (ade- 
más de otros beneficios prácticos que puedan proporcio- 
nar). Los filósofos pueden discutir sin parar sobre qué es la 
verdad, pero, ¿y si dejaran que la verdad, sea lo que sea, cui- 
dara de sí misma y se concentraran en las maneras en las que 
distintas creencias sirven a distintos propósitos? El prag- 
matista no quiere tener una posición definida, pero sabe sa- 
car fuerzas de su debilidad teórica. Como su postura es la- 
xa, es difícil atacarle, pero como no se sabe exactamente qué 
sostiene, también es imposible ponerse bajo su bandera. El 
pragmatismo tan sólo es una forma de tomarselas cosas (una 
insistencia en lo concreto, quizás), así que no es fácil que se 
convierta en un sustituto de aquello contra lo que lucha?. 
James estaba convencido de que el intelectualismo y el 
afán de abstracción quemarían los puentes de la filosofía con 
la cultura general y el público lego, así que se movió en otra 
dirección. Prescindió de los grandes tratados filosóficos, se 
volcó en los foros públicos y dio una forma popular a su fi- 
losofía. A principios del siglo xx, los filósofos podían gozar 
de credibilidad social, y ser profesor aún significaba tener 
que enseñar. Muchos de los ensayos y conferencias que Ja- 
mes reunió en sus libros iban dirigidos a hombres y mujeres 
de clase alta einstruida de Nueva Inglaterra que no sólo com- 
partían el tono de su prosodia y su escritura, sino también 
su inquietudes morales y religiosas. Pero James también su- 
po llegar a públicos más amplios de clases medias, y antes de 
que dictara las conferencias sobre pragmatismo, ya era una 
figura consagrada de la cultura estadounidense: había sido 
un profesor carismático y brillante, era un intellectuel enga- 
gé (criticóla política patriotera eimperialista de Estados Uni- 
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dos en Cuba y Filipinas)? y se erigía como el gran profeta de 
un nuevo evangelio modernista: el pragmatismo, una con- 
cepción dela vida que exaltaba la acción y alentaba la fe en 
el progreso técnico, pero que, al mismo tiempo, criticaba la 
arrogancia científica y amparaba los valores humanistas y 
románticos. En 1902, James renunció a un centenar de con- 
ferencias, pero su campaña no cesó. Al año siguiente, im- 
partió más charlas en Wellesley College, en Chicago, y en 
Glenmore (algunas de ellas, antecedentes de Pragmatismo); 
viajó a Roma, a encontrarse con Papini y los pragmatistas 
italianos, y a París, a discutir con Bergson, su gran aliado eu- 
ropeo contra el intelectualismo. En 1906, pensaba dimitir 
como profesor de Harvard, pero dio un curso en Stanford, 
unas charlas en San Francisco y Berkeley, y el primer ciclo 
sobre pragmatismo en el Instituto Lowell de Boston. Luego, 
en enero de 1907, fue nombrado profesor emérito de Har- 
vard, pero impartió el segundo ciclo sobre pragmatismo en 
Columbia. La campaña tuvo éxito: en las primeras sesiones 
de Columbia, el público asistente desbordó un aula de 250 
plazas y se hubo de habilitar otra de 1.100 asientos que casi 
se llenó. Las otras sesiones, parece ser, atrajeron todavía a 
más público. James estaba en el punto álgido de su carrera. 
En el año de su publicación, Pragmatismo tuvo cinco edi- 
ciones y suscitó todo tipo de reacciones. En 1909, James aún 
llegó a dictar otro ciclo en el Manchester College sobre la si- 
tuación reinante de la filosofía (A Pluralistic Universe) y a 
responder a algunos de sus críticos en The Meaning of Truth. 
A Sequel of Pragmatism. Murió al año siguiente, el mismo en 
el que desapareció Mark Twain. 

En una carta de 1907 a su hermano Henry, le dice: «aca- 
bo de terminarlas pruebas de un pequeñolibro titulado Prag- 
matismo... No me sorprendería que de aquí a diez años se 
diga que ha marcado época, pues no dudo del triunfo final 
de esta forma general de pensar: creo que va a ser algo com- 
parable ala reforma protestante» *”. Esimportante que Prag- 
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matismo se lea así, como un manifiesto, porque, efectiva- 
mente, a James ni le dio tiempo ni le interesaba construir un 
sistema definido. Prefirió suscitar un cambio de perspecti- 
va, promover otro tipo de actitudes, y por eso se volcó en la 
difusión popular de ideas a las que llevaba veinte años dan- 
do vueltas. En «A World of Pure Experience», de 1904, em- 
pezaba diciendo: «Es difícil no advertir una curiosa inquie- 
tud en la atmósfera filosófica de la época, una laxitud en los 
antiguos puntos de demarcación, una suavización delasopo- 
siciones, un préstamo mutuo entre sistemas antes cerrados, 
y un nuevo interés por nuevas orientaciones, por vagas que 
sean, como silo único seguro fuese la insuficiencia de las an- 
tiguas soluciones de escuela. La insatisfacción que éstas pro- 
ducen parece deberse, en su mayor parte, a la sensación de 
que son demasiado abstractas y académicas. La vida es con- 
fusa y desbordante, y lo que la generación joven parece an- 
helar es que haya una mayor vitalidad en la filosofía, aun a 
cierta costa del rigor lógico y de la pureza formal [...] Todos 
estamos influidos por nuestros sentimientos personales, lo 
sé, y yo mismo me siento muy descontento con las solucio- 
nes existentes, pero me parece verlos signos de un gran tras- 
torno, como si fuese inminente el surgimiento de concep- 
ciones másreales y métodos más fructíferos, como si pudiera 
surgir un paisaje de verdad, algo más suelto, menos cua- : 
driculado y artificial»*”. 


En Pragmatismo James explica tan bien su desacuerdo con 
las filosofías de su tiempo, que no merece la pena glosarle. 
Sólo recordaré algunas cosas. Primero, que el idealismo an- 
gloamericano de inspiración hegeliana le sacaba de sus ca- 
sillas. La representación del mundo que ofrece el hegelia- 
nismo, decía, es como la de un teatrillo de marionetas: las 
cosas más banales se representan de lás maneras más inve- 
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rosímiles y cada cosa se transforma en su opuesto con una 
habilidad y rapidez increíbles. Las cosas ordinarias se con- 
vierten primero en algo imposible y contradictorio, y luego 
son trascendidas y reconocidas como por arte de magia, y 
todo ello, como en el teatrillo, antes de que se manifieste el 
humor suficiente para gozar plenamente del espectáculo. 
Además de esto, en el idealismo hasta la última pieza del uni- 
verso tiene su lugar y razón. Pero, ¿qué pasa con las cosas tal 
como las experimentamos? ¿Cómo se nos presenta el mun- 
do prima facie? Lo negativo, lo ilógico, los hechos opacos, 
irracionales, resistentes a la asimilación, la experiencia en 
toda su crudeza... ¿Por qué no admitir que todo eso eslo ver- 
daderamente real? ¿Por qué no aceptar que la racionalidad, 
como mucho, sólo existe a trozos, nunca en bloque?*? 

La respuesta de James al monismo idealista fue un uni- 
verso pluralista, un «multiverso», como decía él: el mundo 
es una colección de hechos particulares en perpetuo movi- 
miento, no un rompecabezas cuyas piezas reconstruirían un 
todo al encajar unas con otras. Si se quiere: un mosaico sin 
pegamento, con múltiples piezas sueltas, libres, que tienen 
valor en sí mismas, por sí mismas y en relación con las de- 
más, formando diferentes asociaciones y conexiones cam- 
biantes. No obstante, James desdeñó la unidad dialéctica e 
impersonal, pero admitió de buen grado maneras concretas 
y no teóricas de unir unas partes con otras; formas prácti- 
cas, provisionales e improvisadas, de organizar los detalles, 
en vez de grandes síntesis abstractas. En el universo frag- 
mentado de James el afán de conocimiento absoluto tenía 
que ser reemplazado por la indagación, la exploración, el ex- 
perimento; el descubrimiento de la Verdad (Truth) por la 
confianza (trust) en un mundo construido continuamente a 
través de conexiones parciales. En fin, Borges lo resumió me- 
jor que nadie en la breve nota que antecedía a la edición ar- 
gentina de Pragmatismo hace medio siglo: «Para un criterio 
estético, los universos de otras filosofías son superiores (el 
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mismo James, en la cuarta conferencia de este volumen, ha- 
bla de la “música del monismo”); éticamente, es superior el 
de William James. Es el único, acaso, en el que los hombres 
tienen algo que hacer. Le falta la simetría de los epigramas, 
de los logogrifos, de los acrósticos, de los relatos policiales; 
más bien recuerda la populosa novela de Shakespeare. “Lo 
que más me agrada en este novelista” dijo, aludiendo a Dios, 
Chesterton, “es el trabajo que se toma con los personajes se- 
cundarios”. En el imprevisible mundo de James, no hay per- 
sonajes que sean, a priori, secundarios» *”, 

El universo idealista, como sigue diciendo Borges, era un 
laberinto circular de vanos espejos, cárcel de una persona 
que cree ser muchas, o de muchas que creen ser una. La res- 
puesta de James fue un universo en incesante cambio y sa- 
nas dosis de empirismo. Conviene subrayarlo, empirismo, 
no kantismo. Pese alo que se haya dicho sobre las raíces kan- 
tianas del pragmatismo no hay que equivocarse: James sólo 
sintió animadversión hacia el kantismo y siempre se puso 
del lado del empirismo británico. En 1898, en la famosa con- 
ferencia en la que puso en circulación los lemas pragmatis- 
tas que había sugerido Charles S. Peirce veinte años atrás, no 
se anduvo con rodeos: es una pena, proclamó, que la filoso- 
fía universitaria, en Inglaterra y en Estados Unidos, esté do- 
minada por el espíritu kantiano, porque fueron Hume, Locke, 
Berkeley, James Mill, John S. Mill y Bain los que introdujeron 
un método verdaderamente crítico en filosofía, y no Kant. 
¿Qué importancia tiene una discusión sobre ideas filosófi- 
cas que nunca ocasionan una diferencia apreciable en nues- 
tra conducta? ¿De qué sirve llamarlas verdaderas o falsas 
cuando no producen diferencias en la práctica? El error de 
la filosofía inglesa no fue promover el principio de que toda 
diferencia ha de dar lugar a una diferencia, sino no llevarlo 
hasta sus últimas consecuencias. Si la filosofía inglesa no se 
hubiera dejado en manos de pensadores influidos por Kant, 
las ideas de Hume podrían haber sido corregidas, ampliadas 
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y enriquecidas utilizando sus propios principios, o sea, «sin 
emplear para nada las artificialidades perifrásticas y tedio- 
sas de Kant...La mente de Kant es el más raro y más intrin- 
cado museo de cachivaches antiguos que pueda concebirse. 
Los conocedores y aficionados querrán siempre visitarlo y 
ver las piezas insólitas y maravillosas que contiene... Creo 
que Kant no nos legó un solo concepto indispensable para 
la filosofía que ésta no poseyera ya antes de él, o que no tu- 
viera la absoluta seguridad de adquirir después, mediante el 
desarrollo de la reflexión sobre las hipótesis que sirven a la 
ciencia para interpretar la naturaleza. Dicho en dos palabras: 
a mi juicio, el auténtico progreso filosófico no consiste en 
pasar a través de Kant, sino en pasarle de lado, y situarse en 
el punto en el que hoy día nos encontramos» **, 

¿Cómo se gestó el empirismo de James? Como Charles 
Peirce, él también llegó a la filosofía profesional después de 
una educación científica que, en su caso, coexistió con sus 
pasiones artísticas y filosóficas de una forma bastante con- 
flictiva. James estudió química, fisiología y anatomía com- 
parada en una escuela de ciencias y tecnología, The Law- 
rence School, donde enseñaban Jeffries Wyman (zoólogo y 
médico) y Asa Gray (botánico) y donde él mismo empren- 
dió la carrera de medicina. También, a través de su viaje a 
Brasil, con la expedición que el naturalista suizo Louis Agas- 
siz organizó para desmentir a Darwin (como Wyman, James 
desdeñaba la teología natural de Agassiz y estaba del lado de 
Darwin, pero el viaje le sirvió para adquirir hábitos de ob- 
servación propios del naturalista de campo y para leerla Na- 
turphilosophie de Humboldt); o con su seguimiento del de- 
sarrollo de la psicología fisiológica en Alemania (Helmholtz, 
Wundt). Además del propio Peirce, una cabeza superdota- 
da para la matemática, la lógica formal, las ciencias experi- 
mentales y la metodología científica, el otro espíritu empi- 
rista quele influyó fue Chauncey Wright, astrónomo, zoólogo, 
cosmólogo, materialista escéptico, defensor de Darwin, es- 
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tudioso de la lógica científica y severo crítico de la pseu- 
dociencia de Spencer *”. Desde 1868, James también estaba 
familiarizado con las teorías del psicólogo asociacionista Ale- 
xander Bain, profesor en Aberdeen y simpatizante del utili- 
tarismo, cuya doctrina del hábito (la mente depende de la 
plasticidad del tejido nervioso que retiene impresiones y es- 
tablece conexiones) le ayudó durante sus famosas crisis neu- 
rasténicas (como decían entonces los neurólogos) tanto co- 
mo los versos balsámicos de Wordsworth o las doctrinas 
filosóficas de Charles Renouvier **. 

James no ejerció nunca la medicina, y se sintió incapaz pa- 
ra el trabajo de laboratorio, pero se hizo profesor de fisiolo- 
gía y anatomía en Harvard, creó, entre 1875 y 1876, el primer 
laboratorio de psicología experimental de Estados Unidos 
(Wundt fundó el suyo en 1879), y mezcló el estudio empíri- 
co de la mente con las preocupaciones filosóficas, religiosas 
y metafísicas que durante años había alimentado a través de 
sus propias lecturas: la teología de su padre, Henry James, 
Schopenhauer, Fichte, Fechner, Spencer, Goethe... El traba- 
jo de James durante la década de 1880 fue enorme, hasta de- 
sembocar, en 1890, en Principios de psicología, obra monu- 
mental, de una vasta erudición (doce años de estudios en los 
campos más dispares), que, como decía Barzun, se debe leer 
con un humor parecido al que pide Moby Dick, sobre todo 
porque, a su manera, también es la historia de una búsqueda. 

Sí, James fue un pionero de la psicología naturalista, a la 
que sacó de las manos de la filosofía especulativa y le dio una 
nueva orientación experimental, pero nunca congenió con 
el evangelio de muchos positivistas y materialistas de su épo- 
ca, sobretodo con el evolucionismo del señor Spencer, el pro- 
feta victoriano del progreso. En el universo de los idealistas, 
hemos dicho, los individuos y la realidad tal como se vive se 
evaporaban en las fuerzas anónimas de la dialéctica, pero, 
¿sugería el universo materialista algo más que «una infinita 
fábrica insomne»?*” En 1878, en «Remarks On Spencer's De- 


PRÓLOGO 19 


finition of Mind as Correspondence», James empezó porata- 
car la definición de la actividad mental como una confor- 
midad o ajuste a los hechos externos con el único interés de 
la supervivencia, un interés, decía él, que, desde luego, tiene 
a su favor la autoridad del pólipo, pero que, desde el punto 
de vista de los individuos, no es absoluto, ni exclusivo; o sea, 
no regula todos sus pensamientos, no define la clave de la 
verdad ni lo que es la realidad. ¿Por qué han de reducirse to- 
das las esferas de acción y realidad a una sola?'* Ésa fue la 
originalidad de James en Principios de psicología y, luego, en 
Las variedades de la experiencia religiosa (1902): adoptar un 
enfoque empírico y naturalista, pero no reduccionista, que 
preservara la variedad de las experiencias y realidades men- 
tales tal como se viven, enfoque que, por supuesto, le impi- 
dió forjar un sistema preciso de psicología o una filosofía de- 
finida de la religión, pero que, para bien de todos, le condujo 
hacia donde él quería. 

Entiéndase, James adoptó un enfoque darwinista del co- 
nocimiento: la mente, dijo, trabaja por selección, funciona 
parasatisfacer carencias, no hay pensamiento queno sea pro- 
ducto del deseo, del interés; cualquier idea, como mínimo, 
ha de parecer interesante. Y no hay pensamiento que no ten- 
ga consecuencias: toda idea termina en la acción, aunque 
- decía Barzun- sólo sea la de fruncir el ceño, hacer sonar las 
llaves en el bolsillo o saltar de impaciencia. Lo de «saber por 
saber» es una petición de principio. Hasta la idea más teóri- 
ca que podamos imaginar, la que tenga menos aplicación in- 
mediata a las necesidades prácticas de la vida, responde a 
una necesidad intelectual: economía, continuidad, unidad 
en el razonamiento. Efectivamente, la mente es un órgano 
de adaptación a la realidad, pero emplea y forja realidad. Los 
intereses cognitivos surgen de la experiencia, mezclados con 
intereses prácticos y necesidades vitales, pero también con 
valores estéticos, metafísicos y morales (más vagos, quizás, 
pero tampoco caídos del cielo) que, en conjunto, colaboran 
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en la fabricación de un nuevo producto sintético que se pe- 
ga a esa experiencia y la transforma. Las hipótesis, los pos- 
tulados, las creencias (en matemáticas, lógica, física, biolo- 
gía, psicología...), en la medida que satisfacen necesidades 
intelectuales y sirven de base a acciones humanas que tras- 
tocan el mundo, ayudan a crear la verdad y la realidad que 
ellas mismas enuncian. Lo que James no soportó fue la so- 
brevaloración del método científico y la reducción de las ex- 
periencia emocionales, estéticas, morales y religiosas hasta 
convertirlas en «epifenómenos» o ilusiones, así que buscó la 
forma de rehabilitar la realidad de esos fenómenos tal como 
se sienten en la vida real. 

Éste fue el tono de su empirismo en muchos trabajos que 
antecedieron a Pragmatismo: la crítica contra Spencer, de 
1878; «The Function of Cognition», de 1885 («fuente y ori- 
gen de todo mi pragmatismo», diría luego), innumerables 
contribuciones desperdigadas en Principios de psicología y 
muchos de los artículos que acabó reuniendo en 1897 en La 
voluntad de creer. Un empirismo radical, como decía él, un 
empirismo que no aceptaba ninguna teoría que no se deri- 
vara de la experiencia o que no pudiera ponerse en relación 
con ella, pero que entendía la experiencia de una forma múl- 
tiple y voluble. Durante todo este largo camino, de más de 
cuarenta años, que le lleva hasta su filosofía madura, James 
abrazó los valores empiristas y científicos contra la supers- 
tición y la intransigencia religiosa, pero no dejó de insistir 
en que detrás de las teorías científicas debe existir la volun- 
tad de volver inteligible el mundo, el sentimiento de racio- 
nalidad. Las emociones no sólo están detrás de la vida prác- 
tica y moral, sino que hacen posibles las certezas de la vida 
intelectual. Siempre, dirá, nos encontramos creyendo, y no 
sabemos cómo ni por qué. Creemos en las moléculas, en la 
conservación de la energía, en la democracia, en el progre- 
so, en el cristianismo protestante... todo ello por ninguna ra- 
zÓn digna de ese nombre. Nuestra confianzaes una confianza 
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en la confianza de otros y es tanto mayor cuanto más im- 
portante es la cuestión que está en juego. Nuestra creencia 
en la verdad misma (en que existe tal verdad y que nuestra 
inteligencia y la realidad están hechas la una para la otra) es 
una apasionada afirmación de deseo respaldada por el con- 
junto de la sociedad. Queremos obtener una verdad, cree- 
mos quelos experimentos, estudios y discusiones debencon- 
ducirnos hacia ella; y en esa dirección luchan juntas las mentes, 
pero si el escéptico preguntara cómo sabemos eso, ¿qué res- 
puesta encontraría a mano nuestra lógica? Se trata de una 
volición contra otra: nos lanzamos a la vida con una pre- 
sunción (dar con la verdad) que la vida no tiene ningún in- 
terés en presentarnos, pero actuamos sobre la base de esa 
confianza y ponemos la vista en lo que pueda pasar (el es- 
céptico no deja en suspenso la cuestión, opta, de hecho, por 
una posición que también tiene sus consecuencias, a saber: 
prefiere arriesgarse a perder la verdad en vez de arriesgarse 
a caer en un error). Los métodos de la ciencia son razona- 
bles, o sea, se adecuan a los deseos de un número conside- 
rable de investigadores y de gente común. Y como se dice en 
Pragmatismo, esos métodos implican elementos arbitrarios 
o subjetivos, en el sentido de que es muy difícil hallar argu- 
mentos a su favor que sean independientes de deseos y va- 
lores. ¿Por qué una teoría simple y coherente tiene que ser 
preferible a una compleja e incongruente? Quizás, diremos, 
porque es más fácil de manejar y de derivar consecuencias 
de ella, pero si el diablo fuera el amo del mundo y el enemi- 
go de los científicos (cuesta imaginarlo, la verdad, pero su- 
pongámoslo) y tratara de confundirlos, ¿de qué les serviría 
la sencillez y la coherencia?*” 


James subrayó insistentemente la imposibilidad de sepa- 
rar la ciencia de los valores, pero fue más allá: los seres hu- 
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manos necesitan actuar de la forma más adecuada, y para 
descubrirla todos los hechos pueden ser buenos. Los hechos 
establecidos por la ciencia pueden contribuir a nuestros fi- 
nes, pero, ¿y si nos ayudan de una forma demasiado lenta y 
sentimos la necesidad de adelantarnos? La ciencia es un jue- 
go con la naturaleza, y la vida, en conjunto, un juego en el 
que arriesgamos nuestra propia persona. Así que tenemos 
derecho a arriesgarnos en lo que respecta a las creencias que 
pueden favorecer nuestros propósitos. La ciencia de su tiem- 
po exigía no creer nada que no estuviera demostrado por los 
sentidos, decía James en 1880, pero eso es, alo sumo, una re- 
gla de prudencia que a la larga puede aumentar las probabi- 
lidades de distinguir y reducir al mínimo el error. De obe- 
decerse esa regla en cada caso particular, la verdad se nos 
escaparía. En conjunto, ytomando en consideración un enor- 
me transcurso de tiempo, podemos ajustarnos a esa regla y 
pensar que la salvación de una ruina total compensa las pér- 
didas. Pero en asuntos vitales y morales, añadió, no es posi- 
ble, porque las personas no nos lanzamos al juego de la vi- 
da para evitar una pérdida, sino para ganar, y tenemos que 
decidirnos ahora o nunca, porque el infinito curso del tiem- 
po que vive la humanidad no existe para cada uno de noso- 
tros. Creer, dejar de creer o posponer una decisión siempre 
implica unriesgo, y porlotanto tendrá quereconocerse nues- 
tro derecho a elegir. No podemos vivir ni pensar sin una do- 
sis de confianza, y la confianza -decía en «The Sentiment of 
Rationality»- es como una hipótesis de trabajo en ciencia. 
La única diferencia entre las hipótesis es que algunas se re- 
futan en unos minutos, mientras que otras desafían al tiem- 
po y se actúa sobre su base como si fuesen verdaderas. 
Pues bien -añadía- la fe relacionada con el problema de 
Dios, de la inmortalidad, de la moralidad, del libre albedrío, 
no es diferente, al menos para los no católicos. Se puede du- 
dar todo lo que se quiera, mientras se actúe como si fuese 
verdad. No es que a falta de prueba o mentís (que podrían 
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postergarse hasta el día del juicio) aquella creencia que pro- 
porcione más satisfacción sea verdadera, sino que no hay ar- 
gumentos morales en contra de tomarse las cosas de cierta 
forma y actuar sobre la base de esa creencia, convicción, an- 
helo, esperanza o deseo, llámese como se quiera. Desde lue- 
go, esta actitud pragmática, irreverente y mundana, no agra- 
dó nada a los paladares más espirituales de su época. El 
pragmatismo atraía al talante mental «que halla en la super- 
ficie de este planeta todo su material imaginativo», decía Rus- 
sell, «que desea la religión como desea los ferrocarriles y la 
luz eléctrica, o sea, como una comodidad y una ayuda en los 
asuntos de este mundo, no como proveedora de objetos no- 
humanos para satisfacer el ansia de perfección y de algo sus- 
ceptible de ser adorado sin reservas» ?%. El carácter demo- 
crático, decía también Russell, penetra la religión de los 
pragmatistas: profesan la religión que ellos mismos han ele- 
gido, y la tradicional reverencia religiosa se convierte en la 
satisfacción con la propia obra. Para los pragmatistas, Dios 
es como un presidente elegido al que otorgamos un respeto 
que, en realidad, es un tributo a la sabiduría de nuestra elec- 
ción. «William James hace llegar al cielo la revuelta de sus 
antepasados en Nueva Inglaterra: el Poder susceptible de me- 
recer respeto es el de un Jorge Washington, no el de un Jor- 
ge ID» ”!, 

Sin duda, la preocupación de James por la religión es uno 
delos aspectos centrales de su personalidad y de su obra. En 
Pragmatismo, el conflicto entre los valores científicos y los 
religiosos, la frontera entre empirismo y cristianismo, pro- 
bablemente es el meollo del libro. Fue la controversia que 
más agitó a las clases patricias y burguesas de Nueva Ingla- 
terra alas que James trató de convencer de las ventajas de un 
credo más flexible y plural, menos solemne y aristocrático y 
mucho más llano y popular. Su actitud fue, como siempre, 
vaga, pero extremadamente lúcida, y para entenderla hay 
que tener muy presente el horizonte familiar y cultural en el 
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que seincubó. James, recuérdese, era el hijo mayor de Henry 
James padre, un intelectual heterodoxo y contradictorio que 
trató de huir del celo calvinista de su propio padre. Tras la 
muerte de éste, Henry James estudió teología en el semina- 
rio de Princeton, pero no congenió con la ortodoxia presbi- 
teriana, y después de heredar, decidió llevar una vida inde- 
pendiente y viajó incesantemente por Europa con su familia, 
Allí entró en contacto con sectas religiosas que propugna- 
ban el retorno a una iglesia primitiva sin jerarquías, basada 
en el amor y la fe, y no en las obras y el castigo. En otros via- 
jes, Henry James padre se encontró con Carlyle y Tennyson 
y descubrió, en medio de una terrible crisis espiritual, el con- 
suelo de la teología del místico sueco Emanuel Swedenborg. 
Después de esta experiencia, se volcó en sus escritos de teo- 
logía, en sus ensayos sobre temas sociales (simpatizó con el 
socialismo de Fourier) y, sobre todo, en su familia, una co- 
muna erótico-intelectual perfectamente autosuficiente, co- 
mo decía Barzun. James padre cultivó también un vasto cír- 
culo de amigos e intelectuales, entre ellos Ralph Waldo 
Emerson, que había sido pastor, pero que abandonó el púl- 
pito y, después de visitar a Wordsworth, Carlyle y Colerid- 
ge, emprendió una carrera como conferenciante y ensayista 
independiente, hasta convertirse en el líder de la revuelta 
contra la ortodoxia calvinista y padre espiritual de una nue- 
va religión cívica que propugnaba una ética individualista 
del amor propio y la autoconfianza. 

Éste fue el clima religioso en el que se crió William James, 
o sea, la transición desde la conciencia punitiva del calvi- 
nismo a unas teologías más espontáneas y vitales que se mez- 
claban con un romanticismo individualista e idearios de- 
mocráticos, basados en utopías espirituales más que en un 
conocimiento práctico de los principios y las instituciones 
políticas. Pero, ¿por qué su relación con la religión fue tan 
conflictiva? Primero, porque durante su juventud se quedó 
varado entre los valores románticos de la autoexpresión y la 
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libre formación del carácter y la ética calvinista del trabajo. 
El padre alentó una educación sin normas, errática y espo- 
rádica, pero estimulante y enriquecedora, que requería asue- 
to y desocupación. William James disfrutó de una vida des- 
preocupada y llena de deleites artísticos e intelectuales 
(grandes museos, Dante, Delacroix, los prerrafaelistas, Rus- 
kin) y decidió ser pintor, un talento que demostró desde que 
era un chaval, pero acató la voluntad de Dios (o sea, del pa- 
dre). En la teología del viejo James, Dios era un poderoso ar- 
tista, pero eso no significaba ni que fuera un soñador, ni un 
especulador, sino un hacedor. Por eso, hasta el científico po- 
día verse como un artista y el cambio tecnológico como una 
empresa divina: el trabajo podía someter a la naturaleza, o 
mejor, descubrir en ella las fuerzas que Dios destina para 
bendecir al hombre, y acabar así con el mal. Para el viejo Ja- 
mes, la ciencia podía colocarse por encima del arte en la je- 
rarquía espiritual, así que William James tuvo que renunciar 
a la pintura y, a trancas y barrancas, dedicarse al sacerdocio 
de la ciencia (mientras sus hermanos y amigos se alistaban 
en el ejercito de la Unión y luchaban en la Guerra Civil) pa- 
- ra, irónicamente, descubrir lo contrario de lo que deseaba el 
padre. Para éste, la filosofía no cuestionaba los descubri- 
mientos de la ciencia, pero la ciencia no limitaba a la filoso- 
fía (no la supedita a los datos de la experiencia sensorial). 
Los científicos eran aliados contra la superstición religiosa, 
pero tenían que inclinarse ante los filósofos, que seguían la 
luz de la revelación. Después de glorificar la ciencia, el teó- 
logo heterodoxo desconfió de sus efectos morales, y el con- 
flicto con el hijo, aun revestido de amor y benignidad, fue 
inevitable. 

Durante años, William James vivió sumido en la enfer- 
medad, la neurastenia y en una indecisión hamletiana. Nun- 
ca se sintió apto para la ciencia práctica y añoró su vida frus- 
trada de pintor. Conforme adquirió hábitos científicos fue 
más crítico con la teología y el misticismo del padre, pero al 
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mismo tiempo se sintió atrapado por las doctrinas determi- 
nistas de la biología. El viejo James, pese a sus contradiccio- 
nes, era un ejemplo vivo de la realidad de la experiencia re- 
ligiosa, y del efecto benigno y salvador que pueden tener 
algunas creencias metafísicas. Pero ¿qué efecto tenía el ma- 
terialismo agnóstico para la vida moral? «Estoy empantana- 
do en una filosofía empirista», escribía en 1868, «siento que 
somos naturaleza por completo, queestamostotalmentecon- 
dicionados, que ni una mínima oscilación de nuestra vo- 
luntad puede ocurrir sino como resultado de las leyes físi- 
cas» 2, Durante años, sintió que la doctrina de la naturaleza 
y la del destino individual estaban fusionadas, y lo pasó ver- 
daderamente mal. 

Hasta que las separó. No es necesario elegir entre ellas dos 
-vino a decir-, sino sólo mantenerlas diferenciadas y no in- 
tentar utilizarlas a la vez. La empresa científica podía correr 
por su cuenta, y proporcionar ideas que hicieran frente a cier- 
tas necesidades humanas: predecir y controlar sucesos. La 
religión, por su parte, podía satisfacer otro tipo de necesida- 
des”. Para James la religión ya no era más que eso: una doc- 
trina del destino individual. La educación y el ambiente fa- 
miliarle habían impedido concebirla religión enlostérminos 
ortodoxos del ethos calvinista, pero su formación científica 
también le distanció de las confusas abstracciones teológicas 
de su padre. A diferencia de la crisis espiritual que éste había 
sufrido en Inglaterra, el famoso colapso que William James 
sufrió en 1872 (una ataque de pánico y angustia acompaña- 
do por la imagen siniestra de un antiguo paciente de un ma- 
nicomio) no fue ninguna revelación sobrenatural ni ningu- 
na experiencia de iluminación. Aquella «melancolía de carácter 
religioso» —tal como él mismo la describió muchos años des- 
pués con un tono entre literario y clínico- no provocó nin- 
guna conversión que transformara su vida. Para un espíritu 
científico, la religión podía servir, dice Feinstein, como un fe- 
tiche que ofrecía una cura mágica. Recitar los salmos que ha- 
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bía recitado su padre era un gesto terapéutico, no un acto de 
devoción. La crisis de James fue un síntoma de melancolía, 
no un signo de gracia. La melancolía, dijo él, era el castigo de 
una voluntad pobre, pero ni la religión, ni la filosofía (que, 
después de la pintura, parecía su otro canto de sirenas) in- 
dujeron en él esa conversión por la que sienten predilección 
las típicas biografías espirituales cristianas?*, Lo que le salvó 
fue su confianza en sí mismo, preocuparse menos por la Grii- 
belei -como decía él- y mucho más por la forma de actuar. El 
aliento divino, por decirlo así, quedaba reemplazado por el 
desarrollo de energías ”. 

Por supuesto, James partió de la afirmación protestante 
de una relación inmediata entre Dios y el individuo, pero, 
como dijo Dewey, llevó el espíritu del protestantismo hasta 
el punto en que cualquier vinculación con el cristianismo 
histórico perdió todo significado. En la doctrina de la afir- 
mación individual que James predicó, todos los individuos 
son iguales y su conexión con el universo en el que viven só- 
lo puede ser de dos clases: o les hunde o les sostiene. Moral- 
mente, los individuos tienen derecho a adoptar este último 
tipo de conexión, aunque carezcan de prueba racional de su 
verdad: «Al faltar la prueba irrefutable de la no validez de la 
creencia, podemos elegir el vivir y actuar heroicamente, su- 
poniendo que haya en el universo algo que alimente nues- 
tras aspiraciones ideales y esté activamente de parte de su 
realización» 26. El núcleo de la doctrina de James, por tanto, 
no fue exactamente la religión, sino la conexión entre el in- 
dividuo y el universo”. La última conferencia de Pragma- 
tismo abre un pasillo hacia Las variedades de la experiencia 
religiosa, porque en esta obra James ya sugirió su preferen- 
cia por una religión pluralista de la humanidad. Las necesi- 
dades y experiencias prácticas de la religión, dijo, pueden 
verse satisfechas por la creencia de que más allá de todo in- 
dividuo, y, de alguna forma, en continuidad con él, existe un 
poder superior, amigo de él y de sus ideales. Podría tratarse 
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de un yo superior que sólo fuera una colección de distintos 
egos finitos con diferentes grados de compenetración, pero 
sin ningún tipo de unidad absoluta. James llamó a esto po- 
liteísmo, politeísmo del sentido común, porque creía que 
siempre había sido, y siempre sería, la religión común; una 
fe ordinaria, un deseo de vivir apoyándose sobre alguna po- 
sibilidad de salvación: si existen diferentes dioses, cada uno 
a lo suyo, siempre habrá pérdidas irremediables y sólo ha- 
brá salvaciones parciales, pero es suficiente vivir con esa po- 
sibilidad. 

El significado pragmático de «dios» era ése: esperanza de 
cada individuo en sus posibilidades futuras, confianza de ca- 
da ser humano en sus oportunidades. Rorty propone, sim- 
plemente, el nombre de romance: una fantasía, una ilusión, 
un cuento, un sueño que para James podía cristalizar en múl- 
tiples formas: en una congregación o en una asociación po- 
lítica, en un sacramento o en una novela, en un dios o en un 
amigo, en una iluminación o en un enamoramiento”, Creer 
en algo, confiar en que se está en contacto con algo que es- 
tá más allá de lo que se tiene, una razón para vivir (entendi- 
da de múltiples maneras). Lo que importa es el empeño mis- 
mo y la imaginación, la capacidad para desear algo más; a 
eso se refería James cuando afirmaba que el sentimiento de 
que se está en conexión con algo más amplio que uno mis- 
mo que brinda posibilidades salvadoras es un contenido po- 
sitivo de experiencia que, literal y objetivamente, es verda- 
dero, o sea, verdadero a esos efectos. Como dice Rorty, los 
tropos para esa conexión pueden ser múltiples: religiosos, 
políticos, literarios, sexuales, afectivos... Desde luego, Ja- 
mes subrayó esa variedad, sin forzar, como siempre, mayo- 
res unidades: diferentes dioses, diferentes mundos, quizás 
con algunas conexiones, pero también con interferencias. En 
una cultura democrática se supone que todo el mundo tie- 
ne derecho a defender todo cuanto despierte su interés, a 
adoptar ideas, vivir de acuerdo con ellas, satisfacer sus de- 
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seos y a ser tratado de acuerdo con ellos. Por supuesto, el 
conflicto está servido, pero la democracia no consiste en eli- 
minarlo por consenso, sino en administrar civilizadamente 
el disenso. Todo el mundo debe poder buscar lo que cree que 
sea la verdad o la forma correcta de actuar y el único mo- 
do de llegar a formarse una opinión útil de lo que se su- 
pone que es la verdad o la forma correcta de actuar con- 
siste en familiarizarse con el mayor número posible de 
alternativas. 

Pragmatismo, insisto, es el pasadizo para llegar a este ti- 
po de actitudes, y por eso suscitó tantas polémicas. James 
ayudó a forjar formas postcristianas de esperanza, estilos se- 
culares de romance y fervor que afloraron en Estados Uni- 
dos, después de que aquel país superara sus incertidumbres 
y convirtiera la democracia en una nueva religión cívica que 
podía abarcar atodala humanidad. «Dios» era un viejo nom- 
bre para nuevos modos de pensar: la fe democrática en el 
progreso, la creencia en el futuro, el nuevo evangelio cris- 
tiano-socialista. Lealtad a una comunidad plural de egos, sin 
garantía alguna de eternidad. Pragmáticamente, pues, «dios» 
podía significar, a lo Whitman, «camarada» «compañero», 
«amigo», pero no Juez, ni Salvador. Pragmatismo incluye, en 
su recta final, una invocación a Whitman, pero en Las va- 
riedades de la experiencia religiosa ya dijo sobre él algo muy 
significativo: Withman supo expresar perfectamente la idea 
de que en todo estado de fe prima un difuso impulso de ex- 
pansión, un vago entusiasmo, medio espiritual, medio vital; 
una sensación de que algo maravilloso flota en el aire. La dis- 
posición para las grandes cosas y el sentimiento de que el 
mundo es propenso a su producción -añadía James- es el 
germen indiferenciado de cualquier estado de fe: «La con- 
fianza en nuestros sueños o en la expresión de los destinos 
de nuestra patria, como la fe enla providencia divina, poseen 
su génesis en el ímpetu de nuestras pulsiones avanzadas y, 
en este sentido, exceden lo real» ??. Puede que, como tam- 
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bién sugiere Rorty, a James realmente no le bastó con tra- 
ducir las necesidades religiosas en la fe democrática. Aun- 
que declaró que jamás había experimentado un sentimien- 
to intenso de relación con Dios, sí es cierto que subrayó la 
necesidad de creer en algo más sublime, algo más profun- 
damente conectado con el universo que la gloria pasajera de 
la fantasía colectiva dela democracia. Pero, pragmáticamente, 
esa actitud podría significar, simplemente, la utilidad de al- 
gunas fantasías privadas para reforzar la independencia de 
cada individuo ?”, 

Sea como sea, la genialidad y las contradicciones de James 
surgieron de esa temeridad: de haber alentando el sueño de 
una cultura futurista que se atrevió a prometer el cielo ?!, 
Cuando la aceleración tecnológica y económica obligó a per- 
cibir la vida como algo inconcluso y en movimiento, fue él 
quien brindó una filosofía capaz de adaptarse a las nuevas 
circunstancias, pero que no borrara completamente las vie- 
jas ilusiones; una cosmovisión que no afrontara el cambio 
como algo temible y desmoralizador (tal como hizo Henry 
Adams), sino como una fuerza con resultados morales im- 
previsibles, como un experimento relativamente conciliable 
con los viejos ritmos y sentimientos que subsistían en las 
conciencias. James no fue, todo hay que decirlo, tan ingenuo 
como para confiar ciegamente en el credo que él mismo alen- 
tó, porque le dio tiempo a ver cómo su fe experimental se 
transfiguraba en una religión arrogante y narcisista del des- 
tino universal delos Estados Unidos. John Dewey intentó ha- 
cerse cargo del problema, pero ésa es otra historia. 


Sobre esta edición 
Para la presente traducción he seguido el texto de Pragma- 


tism editado por Harvard University Press en 1975 (véase la 
bibliografía). Esta versión incluye unas notas de I. K. Skrups- 
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kelis que son muy útiles en lo relativo a datos sobre perso- 
najes y obras citadas por James. Sin embargo, en esta edi- 
ción he simplificado este tipo de información y he incluido, 
en cambio, algunos materiales que aclaran y enriquecen el 
horizonte de la discusión. He procurado hacer justicia al len- 
guaje gráfico y expresivo de James, a su temperatura y suiro- 
nía; a su elocuencia y a sus golpes de concisión. Según dijo 
a su hermano, su estilo consistía en decir una cosa en una 
frase lo más rotunda y explícitamente posible, y luego olvi- 
darla para siempre, mientras que el de él, el de Henry, con- 
sistía en no decir directamente nada, sino sólo insinuarlo o 
sugerirlo. 


Antes de acabar, quiero expresar mi gratitud a Antonio de 
Torre Caliani por toda su ayuda con la revisión final del tex- 
to y la elaboración de la bibliografía. También a Antonio Gó- 
mez, por padecer algunos borradores de la traducción y por 
sus sugerencias. Y a Antonio Valdecantos, por un par de sus 
típicas ocurrencias. Sin duda, mi trabajo también se ha be- 
neficiado de las ideas de Ángel Faerna, al hilo de las prove- 
chosas conversaciones que hemos mantenido desde que em- 
prendimos nuestros estudios sobre el pragmatismo. 
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Notas al prólogo 


1. Así denominaba el poeta E. E. Cummings a su amigo Alfred Julius 
Ayer que, todo sea dicho, fue un positivista cordial y uno de los que, 
a su manera, prestó más atención a las ideas de James. Russell re- 
prendió a James por muchas cosas, incluida su vaguedad, pero le 
respetó mucho más que a otros filósofos bastante más precisos. En 
su día, Peirce fue el primero que reprochó a James su desdén por 
las ciencias exactas y el rigor lógico, pero, desgraciadamente, hoy 
día nos cuesta mucho más entender a Peirce que a James. 

2. La filosofía y el espejo de la naturaleza, Madrid, Cátedra, 1979, págs. 
335, 325, (trad. cast.: J. Fernández Zulaica). Los filósofos edifican- 
tes añade Rorty- no quieren colocar a la filosofía en el camino se- 
guro de la ciencia, sino dejar un espacio abierto a una sensación de 
admiración parecida a la que a veces causan los poetas; admiración 
de que hay algo nuevo bajo el sol, algo que no es una representa- 
ción exacta de lo que ya está ahí, o de cómo son las cosas. Véase to- 
do el capítulo VIII: «Filosofía sin espejos». 

3. Dewey, John: «La filosofía de William James», El hombre y sus pro- 
blemas. Buenos Aires, Paidós, 1952, pág. 342 (trad. cast.: E. Prieto). 

4. Wittgenstein, Ludwig: Investigaciones Filosóficas, UNAM-Crítica, 
México D.F.-Barcelona, 1988, $ 97 (trad. cast.: A. García Suaréz y U. 
Moulines). Wittgenstein leyó con mucho interés Principios de Psi- 
cología y Las variedades de la experiencia religiosa. En cierta oca- 
sión, Drury le comentó que disfrutaba mucho leyendo a James y que 
le parecía una persona muy cordial. «Sí —dijo Wittgenstein-, eso es 
lo que hace de él un buen filósofo, que es un ser humano de verdad». 
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11. 


12. 


13. 
14. 


15. 


. Feyerabend, Paul.: Ambigiiedad y armonía, Paidós, Barcelona, 1996, 


pág. 154 (trad. cast.: A. Beltrán y J. Romo). 


. La ciencia en una sociedad libre, México, Siglo XX 1, 1982, pág. 95 


(trad. cast.: A. Elena). 


. Fish, Stanley: «Truth and Toilets», en Dickstein, M. (ed.), The Trou- 


ble without Principle, Cambridge, Harvard University Press, 1999, 
pág. 302. Véase también el ensayo de Fish en el contexto de The Re- 
vival of Pragmatism. New Essays on Social Thought, Law and Cul- 
ture, Dickstein, M. (ed.), Durham, Duke University Press, 1994. 


. Ibídem. 
. James siguió muy de cerca el caso Dreyfus, y la actitud de los inte- 


lectuales franceses se convirtió para él en un punto de referencia. 
Véase en la bibliografía el trabajo de George Cotkin sobre la di- 
mensión pública y política de James. 


. The Letters of William James, Boston, Atlantic Montly Press, 1920, 


vol. II, pág. 279. 

Essays in Radical Empiricism, Cambridge, Harvard University Press, 
1976, pág. 21. 

Este lema aparece ya en 1896 en La voluntad de creer, y se repite 
constantemente a lo largo de toda su obra. En sus últimas confe- 
rencias, A Pluralistic Universe (1909) afirmó que los hechos se con- 
catenan unos con otros de muchas maneras, pero no hay una uni- 
dad que los incluya a todos. Cualquier porción de experiencia, por 
pequeña que sea, es un multum in parvu con múltiples relaciones 
con otras cosas. Pero las conexiones no son globales. El mundo plu- 
ralista se parece más a una república federal -añade- que a un rei- 
no o un imperio. Siempre hay algo que se autodetermina y perma- 
nece al margen. 

Pragmatismo. Buenos Aires, Emecé Editores, 1945, pág. 11. 
«Philosophical Conceptions and Practical Results» (1898), Apén- 
dice l a Pragmatism. Cambridge, Harvard University Press, 1975, 
pág. 268. El primer subrayado es mío. Véase en Las variedades de 
la experiencia religiosa, Barcelona, Península, 1986, págs. 332-333. 
Por supuesto, las diatribas de James contra Kant o Hegel están di- 
rigidas, más que nada, a las amalgamas que de estos autores se ha- 
cían en Estados Unidos. Kant estuvo, primero, en manos del rea- 
lismo escocés, a través de Sir William Hamilton; luego, se alternaron 
las lecturas influidas por el romanticismo inglés y por el idealismo 
alemán. 

Los escritos de Wright (1830-1875) se compilaron en 1877 bajo el 
título de Philosophical Discussions y el propio Darwin los usó con- 
tra sus críticos. Wright brindó a James elementos para una teoría 
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evolucionista del conocimiento: nuestro conocimiento y nuestras 
creencias racionales, decía Wright, son resultado, en sentido com- 
pletamente literal, de la supervivencia de las creencias más adap- 
tadas de entre todas las que se nos ocurren espontáneamente. 
Alexander Bain (1818-1903) publicó su The Emotions of the Willen 
1859, el mismo añó que The Origin of Species de Darwin. Sus ideas 
fueron objeto de debate en el célebre Club filosófico de Boston, fun- 
dado a principios de la década de 1870. Además de James, Peirce y 
Wright, de este club también formaron parte John Gray (abogado), 
Oliver Wendell Holmes (jurista y amigo de James), Francis E. Ab- 
bot (teólogo kantiano), John Fiske (seguidor de Spencer y Comte) 
y Nicholas J. Green, un discípulo de J. Bentham que fue quien dio 
a conocer las doctrinas de Bain. Peirce llegó a calificar a Bain co- 
mo «abuelo del pragmatismo». Sobre todo esto, véanse en la bi- 
bliografía los trabajos de M. Fish. 

De nuevo, frase de Borges para el mismo prólogo de la edición ar- 
gentina. 

El debate es mucho más complicado. Para James, Spencer sólo des- 
cribía la evolución mental como una ajuste pasivo de las relaciones 
internas a las externas, pero ignoraba la producción variable y es- 
pontánea de las internas y repetía los errores de los predecesores 
de Darwin. Por el contrario, decía James, Darwin subrayó que lo 
que regula o preserva la variación de caracteres, el medio, es algo 
diferente de lo que produce esa variación. El conocimiento es pro- 
ducto de una interacción de la mente con su medio, pero sin olvi- 
dar las variaciones de cada mente. Y distintas mentes implican dis- 
tintos mundos. Véase sobre esto: Girel, M.: «James critique de 
Spencer. D'une autre source de la maxime pragmatiste», Philoso- 
phie, 65, 1999. (Número dedicado a James, basado en una jornadas 
en la Sorbona, organizadas por C. Chauviré). Consúltense estos 
otros trabajos, si se quiere entender mejor el telón de fondo del na- 
turalismo de James: Hofstader, R.: Social Darwinism in American 
Thought (Boston, Beacon Press, 1962); Moore, J. R.: The Post-Dar- 
winian Controversies: A Study of the Protestan Struggle to Come to 
Terms with Darwin in Great Britain and America, 1870-1900, Cam- 
bridge, Cambridge University Press, 1979; Bannister, R.: Social Dar- 
winism: Science and Myth in Anglo-American Social Thought, Fila- 
delfia, Temple University Press, 1979; y Youmans, E. (ed.), Herbert 
Spencer on the Americans and the Americans on Herbet Spencer, 
Nueva York, D. Appleton and Co., 1983. 

Feyerabend, op.cit., págs. 76, 77, 115. Los atractivos de las teorías 
científicas, sigue diciendo, nunca son guías fidedignas y siempre 
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21. 
22. 


23. 


24, 


25. 


dan lugar a conflictos: una teoría puede ser preferible por su capa- 
cidad predictiva, pero esta capacidad puede conducirla a aproxi- 
maciones demasiado atrevidas. Una teoría puede parecer atracti- 
vaen virtud de su coherencia interna, pero esa armonía puede hacer 
imposible su aplicación a otros dominios. La elección de teorías 
nunca es una rutina racional y objetiva. Véase el enfoque pragmá- 
tico de Feyerabend con respecto al dogma de la superioridad de la 
ciencia en virtud de sus resultados. Ibíd., págs. 117 y ss. No deseo, 
con todas estas alusiones, sugerir mayores semejanzas entre elanar- 
quismo del viejo pragmatista y Feyerabend. Sólo utilizo algunas 
ideas de este último como buenos ejemplos de actitudes que con- 
genian con el espíritu de un pragmatismo que se pone del lado de 
la ciencia, pero que no es devoto del método científico. 
Bertrand Russell, «Pragmatismo», Ensayos filosóficos, Madrid, Alian- 
za Editorial, 1991, pág. 153. 

Ibíd., págs. 152-153. 

Carta a Ward de 1869, Letters of William James, 1, pág. 152-153. No 
se debe olvidar que James dedicó Pragmatismo a la memoria de 
John Stuart Mill, pero no simplemente por ser precursor del em- 
pirismo pragmatista, sino también por el modo en que afrontó el 
problema del determinismo. Mill también vivió como una carga 
personal la explicación determinista del carácter humano y afirmó 
(System of Logic, cap. 2, $ TI) que el sentimiento de que, si lo desea- 
mos, somos capaces de modificar nuestro propio carácter consti- 
tuye, por sí mismo, nuestra conciencia de libertad. James se pare- 
ció a Mill, no sólo en su solución del dilema del fatalismo, sino en 
la idea de un Dios cordial que, suponiendo que exista, no es omni- 
potente. Para entender estas afinidades léase de Mill La utilidad de 
la religión, Madrid, Alianza, 1980. 

Véase el final de las conferencias IV y V de Las variedades de la ex- 
periencia religiosa. Allí explica que la ciencia y la religión son dos 
modos separados de vérselas con el mundo y que satisfacen nece- 
sidades diferentes. 

Simplifico, claro, los detalles de esta intrincada historia, y me re- 
mito al extraordinario estudio psicohistorico de H. Feinstein. Ja- 
mes describió su colapso de 1872, treinta años después, en las con- 
ferencias sobre «El alma enferma» en Las variedades de la experiencia 
religiosa (1902), aunque atribuyendo la crisis a un supuesto co- 
rresponsal francés. 

Para James la adquisición de hábitos, según la exponía Bain, no 
era una fría cuestión científica, sino una guerra ascética contra la 
depresión, la apatía y la inacción que le tuvo atrapado durante su 
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juventud, La vida activa y moral, que para Bain empezaba por ser 
capaz de levantarse de la cama por la mañana, dependía de la acu- 
mulación de actos que se van sosteniendo unos a otros, (James 
también leyó a otros psiquiatras moralistas que recetaban la fuer- 
za de voluntad, la disciplina y la formación de hábitos como re- 
medios contra los trastornos mentales y la apatía. Las doctrinas 
de estos psiquiatras, téngase en cuenta, eran científicas pero se ase- 
mejaban al sermón calvinista: sustituían el pecado original por la 
corrupción orgánica hereditaria, pero, como el calvinismo, ofre- 
cían el sacramento salvífico del trabajo.) Además de Bain, la otra 
fuente salvífica, para James, fueron las ideas del filósofo francés 
Charles Renouvier. ¿Cómo se revela la libertad? En la capacidad 
para adoptar una creencia porque decidimos hacerlo, aunque en 
realidad podríamos adoptar otras. O sea, en la resistencia activa 
del ego al mundo. Esto también significaba que la salvación no de- 
pendía de máximas, o de unas Anschauungen, sino de accionesacu- 
muladas. Resulta muy expresivo que el pragmatismo, la filosofía 
que exalta la acción, empezara así, como una terapia de James con- 
tra su propia debilidad e indecisión, y como una exhortación a su 
propia voluntad. James nunca resolvió sus contradicciones, pero 
aprendió a vivir con ellas. Véanse en la bibliografía, los estudios 
de Perry y Feinstein, especialmente lo que cuenta este último so- 
bre la economía de la enfermedad en la familia Jame Cotkin tam- 
bién explora muy bien las raíces sociales y culturales de los tras- 
tornos y ansiedades de James y las clases burguesas de Estados 
Unidos. Sobre el trasfondo histórico de estos asuntos véanse, tam- 
bién: Owen King, J.: The Iron of Melancholy: Structures of Spiritual 
Conversion in America from the Puritan Conscience to Victorian 
Neurosis, Middletown, Wesleyan University Press, 1983; y Gilbert, 
B.: Work without Salvation: America's Intellectuals and Industrial 
Alienation, 1880-1910, Baltimore, John Hopkins University Press, 
1977. 

«La Filosofía de William James», op. cit., pág. 475. Como también 
recordó Dewey en la conferencia sobre James en Pekín, la mayoría 
de los críticos de James preguntaron qué derecho tenemos a creer 
cuando sólo tenemos voluntad de creer, pero no pruebas a favor de 
esa confianza. Pero James devolvía la pelota: ¿podríamos hacer al- 
go si siempre esperáramos hasta tener pruebas? No tenemos prue- 
bas de que el mundo sea esencialmente bueno ni tampoco de que 
sea intrínsecamente malo, pero, ¿qué pasa si no adoptamos ningu- 
na de las alternativas? ¿Deberíamos apartarnos de la gente cuando 
no estamos seguros de cómo son? ¿Sería posible la amistad y lazos 
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28. 


29. 


30. 


31. 


sociales si no los fomentáramos, al menos en parte, antes de saber 
con quién nos las vemos? 

Como dice Dewey, la teoría de la religión que presentó en Las va- 
riedades de la experiencia religiosa hay que entenderla desde esa 
óptica. James estudió casos extremos o patológicos, con la idea de 
que en esas experiencias irracionales e instintivas adquieren todo 
su relieve los aspectos universales de la relación entre el individuo 
y el universo; experiencias en las que la voluntad, el intelecto, el sen- 
timiento, la conciencia y la subconsciencia se mezclan en una sín- 
tesis química que representa el proceso de la vida de forma más 
efectiva que el pensamiento racional y consciente. 

Véanse en la bibliografía los ensayos de Rorty: «Religious Faith, In- 
tellectual Responsability, and Romance» y «Pragmatism and Ro- 
mantic Polytheism». 

Las variedades de la experiencia religiosa, pág. 37. Véanse también 
sobre Whitman, págs. 74 y ss., 297-298. 

Rorty sugiere la alternancia entre Whitman y Wordsworth como 
ejemplos de estos dos tipos de fantasías, la comunitaria y la solita- 
ria. Pero quizás habría que pensar en Emerson, si se quieren en- 
tender las contradicciones del individualismo romántico y anar- 
quista que aún impregna a James. Para Emerson, la base de la 
democracia no esla similitud entre losindividuos, sino la confianza 
de cada individuo en su propio juicio, indiferente al de la mayoría. 
Ésta privatización del sentido de la vida y el escepticismo con res- 
pecto a cualquier credo colectivo no suprime la identificación em- 
pática, afectiva, vital, de unos individuos con otros, sino que la es- 
timula: a fuerza de vivir en aras de sus propios ideales existenciales, 
cada individuo puede respetar los dioses de los demas. Pero, ¿qué 
clase de comunidad pueden forjar espíritus sin confianza en gran- 
des ideologías, demócratas sin convicciones fuertes e inspirados 
por un pluralismo laxo y pragmático? 

Para entender las reacciones que suscitó la épica pragmatista, no 
creo que haya nada mejor que seguir las disputas entre James y 
George Santayana (1863-1952). Santayana no soportó el protestan- 
tismo santurrón e hipócrita de Nueva Inglaterra, pero tampoco lo- 
gró congeniar con el protestantismo herético de James. Éste, por 
su parte, admiró la «espléndida impertinencia» de Santayana, pe- 
ro despreció su platonismo. «Estimula -decía- encontrarse con un 
representante de la moribunda latinidad, elevarse y administrarse 
ese reproche a nosotros, los bárbaros, en la hora de nuestro triun- 
fo.» Los bárbaros -añadía en esta carta de 1900- son los que están 
del lado del progreso mental y los que insisten en que lo real y lo 
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ideal no se pueden separar, son aquellos gracias a los que puede 
salvarse el mundo. La latinidad -dijo Santayana- «está moribun- 
da, como Grecia misma lo estuvo cuando transmitió al resto del 
mundo sus semillas, pero por esa razón, mayor es aún la necesidad 
de transplantar y propagar un pensamiento serio entre la gentes 
que esperan ser dueños del mundo en un futuro inmediato». Véanse 
las referencias en Perry, R. B., The Thought and Character of Wi- 
lliam James, edición en un volumen, Nashville, Tennesse, Vander- 
vilt University Press, 1996, págs. 250-252. 


Bibliografía selecta 


Ediciones 


La mejor edición de las obras de James es la realizada por Harvard 
University Press, The Works of William James, coordinada por Fre- 
derick Burckhardt, Fredon Bowers e Ignas K. Skrupskelis (Cam- 
brigde, Massachusetts, 17 vols., 1975-1988). Esta edición contiene 
los trabajos publicados por James (hay tablas de correspondencia 
con las páginas de las ediciones originales), así como muchos ma- 
nuscritos y materiales inéditos. Cada volumen va acompañado de 
una exhaustiva documentación sobre el texto, notas detalladas ein- 
troducciones muy útiles realizadas por H. S. Thayer, John J. Mc- 
Dermott, Richard Bernstein, Edward Madden, Peter H. Hare, Ge- 
rald Myers, John E. Smith y 1. K. Skrupskelis, entre otros. 
Pragmatism (publicado originalmente en Nueva York, Long- 
mans, 1907) fue editado en 1975 como primer volumen de esta edi- 
ción de Harvard, con una buena introducción de H. S. Thayer y 
notas de Ignas K. Skrupskelis. Como Apéndice l, los editores aña- 
dieron, con mucho acierto, «Philosophical Conceptions and Prac- 
tical Results», la conferencia en la Universidad de California en Ber- 
keley de 1898 (publicada con algunos cambios en 1904 como «The 
Pragmatic Method»), con la que James emprendió su campaña 
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pragmatista. También se dispone de una versión en un solo volu- 
men de Pragmatism y The Meaning of Truth, que Harvard publi- 
có en 1978. Esta edición sólo incluye las notas de I. K. Skrupske- 
lis, pero es muy manejable y quizás más asequible. La introducción 
corrió a cargo de A. J. Ayer, y no presta el mismo servicio que la 
de Thayer, pero es muy interesante para comprender la interpre- 
tación positivista del pragmatismo. En The Meaning of Truth: A 
Sequel to «Pragmatism» (1909) James incluyó «The Function of 
Mind», un trabajo de 1885 que también es un antecedente de Prag- 
matism, así como un prólogo muy aclarador, trabajos escritos en- 
tre 1904 y 1908 y respuestas a sus críticos que ayudan a entender 
mejor Pragmatism. Para rastrear la gestación de la filosofía de Ja- 
mes también es oportuno leer The Will to Believe, and Other Es- 
says in Popular Philosophy (1897), donde reunió ensayos publica- 
dos entre 1879 y 1896, precedidos por un prólogo donde ya insinúo 
los lemas pragmatistas y, por supuesto, muchos pasajes de Princi- 
ples of Psychology (1890). 

En A Pluralistic Universe (1909) James insistió en uno de los de- 
bates planteados en Pragmatism, la defensa de la metafísica plura- 
lista y la crítica al monismo. Los póstumos Essays in Radical Empi- 
ricism(1912) recogen ensayos que también fueron escritos alrededor 
de 1904 y 1905, y aunque pueden resultar más difíciles de leer, tes- 
timonian la envergadura y complejidad del empirismo de James. 
Para los temas religiosos planteados en Pragmatism, es muy inte- 
resante la introducción que James hizo en 1884 a la edición de las 
obras de su padre, pero, por encima de todo, hay que leer The Va- 
rieties of Religious Experience: A Study in Human Nature (1902). Los 
escritos más representativos y populares de James sobre moral es- 
tán contenidos en Talks to Teachers on Psychology, and to Students 
on Some of Life's Ideals (1899). La correspondencia de James no es- 
tá incluida en la edición de Harvard, pero resulta imprescindible 
para comprender su vida y su pensamiento: The Letters of William 
James, 2 vols, editadas por su hijo, Henry James, Boston, Atlantic 
Montly Press, 1920. 
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De Pragmatism conozco tres traducciones castellanas: la de Santos 
Rubiano (Madrid, Daniel Jorro, 1923) pomposa y con gracia, pero 
plagada de confusiones y omisiones. Otra de Vicente P. Quintero 
(Buenos Aires, Emecé, 1945), muy aceptable, aunque con algunos 
defectos (incluye la breve nota preliminar de Jorge Luis Borges a la 
que he aludido en el prólogo). Finalmente, la de Luis Rodríguez 
Aranda (Buenos Aires, Aguilar, 1954), bastante más insípida y con 
errores (hay una versión algo retocada de cinco de las conferencias 
originales en Lecciones de pragmatismo, Madrid, Santillana, 1997). 
La editorial Daniel Jorro también publicó Principios de psicología 
(1909), Compendio de psicología (1916), La voluntad de creer y otros 
ensayos de filosofía popular (1924), Psicología pedagógica (para maes- 
tros). Sobre algunos ideales de la vida (para estudiantes) (1924). Son 
difíciles de conseguir y las traducciones no siempre son de fiar, aun- 
que se dejan leer. Sé que en Barcelona también se publicaron a prin- 
cipios de siglo versiones castellanas de los discursos a maestros y 
estudiantes y una traducción de The Varieties of Religious Expe- 
rience con el título de Fases del sentimiento religioso, pero conozco 
estos datos indirectamente, a través de la estupenda edición cata- 
lana (incluye cronología y bibliografía) de J. Bachs: Les Varietats de 
Pexperiencia religiosa. Estudi de la Naturalesa Humana (Barcelona, 
Edicions 62, 1985. Traducción de M. Mirabent i Sala). Aguilar pu- 
blicó en 1957 una versión recortada e inservible de The Meaning of 
Truth, también en traducción de Rodríguez Aranda. 

La conferencia de California de 1898 («Conceptos filosóficos y re- 
sultados prácticos») puede leerse, con algunos cortes, en la traduc- 
ción de la antología de P. Kurtz, Filosofía norteamericana en el siglo 
veinte (México, FCE, 1972). El Fondo de Cultura Económica pu- 
blicó en 1989 una versión, en un solo volumen, de Principios de psi- 
cología, con traducción de A. Barcena y también podemos dispo- 
ner de Las variedades dela experiencia religiosa (Barcelona, Península, 
1986) en una buena versión de J. E. Ivars, con un pequeño prólogo 
de J. L. Aranguren. 
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R. B. Perry realizó en 1920 una base bibliográfica sobre James que 
luego fue ampliándose. La edición preparada y presentada por]. J. 
McDermott, The Writings of William James. A Comprehensive Edi- 
tion, (original de 1967) incluyó en su reedición de 1977 (Chicago, 
Chicago University Press) una bibliografía actualizada, pero desde 
entonces se ha escrito mucho. Hoy día, quizás, lo más práctico sea 
consultar los recursos disponibles en la red, sobre todo, WWW.prag- 
matism.org donde se puede hallar mucha información bibliográfi- 
ca sobre James y el resto de los pragmatistas, además de algunos de 
sus textos, documentos y enlaces con otras bases de datos y socie- 
dades de estudio. 

A continuación, sólo incluyo trabajos sobre James y obras de 
conjunto sobre el pragmatismo clásico que me parecen especial- 
mente relevantes, así como las contribuciones disponibles en cas- 
tellano. 


Estudios 


Sobre James 


ALLEN, G. W.: William James: A Biography, Nueva York, The Viking 
Press, 1967. Una de las buenas biografías sobre James. 

AYER, ].: The Origins of Pragmatism. (Studies in the Philosophy of 
C. S. Peirce and W. James), Londres, MacMillan, 1968. (En cas- 
tellano puede leerse «El pragmatismo», cap. 3 de La filosofía del 
siglo XX, Barcelona, Crítica, 1983.) Análisis de los pragmatis- 
tas desde la óptica del empirismo lógico. 

BARZUN, J.: A Stroll with William James, Nueva York, Harper % Row, 
1983. (Trad. cast.: Un paseo con William James, México, FCE, 1986.) 
Empático y sinuoso semblante de James, de lectura agradable. 

BERGSON, H. : «Sur le pragmatisme de William James», La pensée 
et le mouvante, París, PUF, 1934. James según su aliado francés 
en la revuelta contra el intelectualismo. 

BIRD, G.: William James, Londres y Nueva York, Routledge 8 Ke- 
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gan Paul, 1987. Buena y accesible presentación de conjunto a la 
filosofía de James. 

CASTILLO, R.: «Introducción y juicio crítico» a James, W.: Lecciones 
de pragmatismo, Madrid, Santillana, 1997. 

COTKIN, G.: «Ralph Waldo Emerson and William James as Public 
Philosophers», Historian, 49, 1986. 

— William James, Public Philosopher, Urbana y Chicago, Univer- 
sity of Illinois Press, 1994. Excelente estudio sobre el contexto 
cultural y político de la vida y carrera de James, con especial 
atención a la dimensión pública de su filosofía madura. 

DEWEY, J.: «What Pragmatism Means by Practical» (1916), en The 
Middle Works, 1899-1924, vol 4, editado porJ. A. Boydston. Car- 
bondale, Southern Illinois Press, 1977. (Trad. cast. en Dewey, J.: 
La miseria de la epistemología, edición de A. Faerna, Madrid, 
Biblioteca Nueva, 2000). Trabajo muy recomendable que acla- 
ra y desarrolla algunas de las ideas más importantes y polémi- 
cas de Pragmatismo. 

— «The Philosophy of William James. Review of Ralph Barton 
Perry's The Thought and Character of William James» (1937), 
The Later Works, 1925-1953, vol. 11, editado por J. A. Boydston. 
Carbondale, Southern Illinois Press, 1987. (Trad. cast.: «La fi- 
losofía de W. James», El hombre y sus problemas, Buenos Aires, 
Paidós, 1952). Muy buenos comentarios sobre la vida y la obra 
de James al hilo de la épica biografía de Perry. 

— «The Vanishing Subjectin the Psychology of James» (1940), The 
Later Works, 1925-1953, vol. 14, Carbondale, Southern Illinois 
Press, 1988. (Trad. cast.: «Como se esfuma el sujeto en la psi- 
cología de James», El hombre y sus problemas. Vid. supra). La 
psicología de James, vista por Dewey. 

— «William James and the World Today» (1942) y «William James 
as Empiricist» (1942), ambos en The Later Works, 1925-1953, 
vol. 15, Carbondale, Southern Illinois Press, 1989. Semblantes 
generales, pero jugosos. 

— «Three Contemporary Philosophers. A Series of Six Lectures 
Delibered in Peking» (1920), The Middle Works, 1899-1924, vol. 
12, Carbondale, Southern Illinois Press, 1982. En las dos pri- 
meros conferencias, Dewey subrayó la conexión entre la psico- 
logía y el pragmatismo de James. 
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FEINSTEIN, H. M.: Becoming William James, Ithaca y Londres, Cor- 
nell University Press, 1984 (trad. cast., Buenos Aires-Barcelo- 
na-México, Paidós, 1987). Extraordinario análisis psicohistó- 
rico del desarrollo de William James hasta los treinta y seis años, 
con especial atención al conflicto con su padre. 

HIPOLITO FERNANDEZ, P.: Miguel de Unamuno y William James. Un 
paralelo pragmático, Salamanca, 1961. Es un insípido trabajo de 
documentación, pero puede resultar útil. Para percatarse de las 
diferencias entre James y Unamuno, lo mejor es leer directa- 
mente Del sentimiento trágico de la vida, Madrid, Alianza Ed., 
1997. 

LEVINSON, J. S.: The Religious Investigations of William James, Cha- 
pel Hill, University of North Carolina Press, 1981. El valor de la 
religión en la filosofía de James. 

LENTRICCHIA, E: «The Return of William James», Cultural Criti- 
que, 4, 1986. Perspectiva de un crítico cultural de corte marxista. 

LEWIS, R. W. B.:The Jameses: A Family Narrative, Nueva York, Dou- 
bleday, 1991. Buen estudio sobre el complejo entorno familiar 
de James. 

MCDERMOTI, J. J.: «The Promethean Self and Community in the 
Philosophy of William James», en Streams of Experience, (vid. 
infra, siguiente sección). 

MYERS, G. E.: William James: His Life and Thought, New Haven, CT, 
y Londres, Yale University Press, 1986. Estudio de grandes pro- 
porciones, que prolonga los horizontes que trazó Perry. 

PERRY, R. B.: The Thought and Character of William James, 2 vols., 
Boston, Little Brown, 1935. Es la biografía intelectual y la fuen- 
te de documentación de mayor envergadura que se ha realiza- 
do sobre James. Contiene documentos muy útiles para enten- 
der sus relaciones con Bergson, Papini, Dewey, Royce, Holmes, 
Santayana. .. Hay una reedición de la versión abreviada de 1935 
en un solo volumen, con una nueva introducción de H. Seig- 
fried, en Nashville, Tennesse, Vandervilt University Press, 1996. 

PUTNAM, H.: «James's Theory of Perception», Realism with a Hu- 
man Face, Cambridge, Harvard University Press, 1990. 

— «The Permanence of William James» y «Pragmatism and The 
Contemporary Debate», ambos en Pragmatism. An Open Ques- 
tion, Londres, Blackwell, 1995. 
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— «James's Theory of Truth» en PUTNAM, R. A. (ed.), The Cam- 
bridge Companion to William James (vid. infra). Tanto en éste 
trabajo, como en los anteriores, Putnam insiste en la conexión 
entre pragmatismo y empirismo radical y conecta a James con 
los debates filosóficos actuales. 

PUTNAM, H. y PUTNAM, R. A.: «William James's Ideas», Realism with 
a Human Face. Vid. supra. 

PUTNAM, R. A.: «William James», Routledge Encyclopedia of Philo- 
sophy, Vol. 5, E. Graig, (ed.), Londres, Routledge, 1998. Sem- 
blante intelectual de James en forma resumida. Muy útil. 

PUTNAM, R. A (ed.).: The Cambridge Companion to William James, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1997. Trabajos re- 
cientes sobre todas las dimensiones del pensamiento de James 
(psicología, filosofía, religión, ética, política), realizadas por 
buenos conocedores de su obra: Los Putnam, G. Bird, R. Nie- 
buhr, T. L. Sprige, B. Wilshire, D. Holinger y G. Myers, entre 
otros. Incluye una bibliografía. 

RORTY, R.: «Pragmatism as Romantic Polytheism», en DICKSTEIN, 
M. (ed.), The Revival of Pragmatism. Vid. infra. Perspectiva muy 
sugerente, hecha por el heredero más polémico de James. Inte- 
resante para comprender la parte final de Pragmatismo. 

— «Religious Faith, Intellectual Responsability, and Romance», en 
PUTNAM, R. A.. (ed.), The Cambridge Companion to William Ja- 
mes. (Vid. supra.) Más y buenas ideas sobre la ética y la religión 
en James. 

RUSSELL, B.: Philosophical Essays, Londres, George Allen £ Unwin 
Ltd., 1966. (Trad. cast.: Ensayos filosóficos, Madrid, Alianza Edi- 
torial, 1991, caps. 4 y 5: «Pragmatismo» y «La concepción de la 
verdad de William James».) El primer ensayo, «Pragmatism», 
se publicó originalmente en The Edinburgh Rewiew, en abril de 
1909. El segundo, «Transatlantic “Truth”», en The Albany Re- 
view, en enero de 1907. Aunque Russell puso muchas objecio- 
nes a la teoría de la verdad de James, su análisis es penetrante, 
y se presta a muy buenas discusiones. 

SANTAYANA, G.; «William James», Santayana in America: Essays, 
Notes and Letters on American Life, Literature, and Philosophy, 
Nueva York, Hartcourt, Brace, 1968. Visión fascinante de James 
por uno de sus antagonistas más lúcidos. 
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SEIGFRIED, C. H.: William James's Radical Reconstruction of Philo- 
sophy, Nueva York, State University of New York Press, 1990. En- 
foque de conjunto sobre la obra de James. 


Sobre el pragmatismo y su contexto 


ANDERSON, D. et. al. (eds.): Classical American Pragmatism: Its 
Contemporary Vitality, Urbana, University of Illinois Press, 
1999, Antología de enfoques recientes sobre los pragmatistas 
clásicos. 

BELLÓ, G.: «El pragmatismo americano», Historia de la ética, Camps, 
V. (ed.), vol. III, Barcelona, Crítica, 1989. La dimensión ética del 
pragmatismo. 

BERNSTEIN, R.: Praxis and Action. Londres, Duckworth, 1971. (Trad. 
cast.: Praxis y acción. Madrid, Alianza Ed., 1979). Panorámica 
del pragmatismo y de otras corrientes contemporáneas de la fi- 
losofía, realizada por un simpatizante de Dewey. 

BLOOM, H.. : Agon. Towards a Theory of Revisionism, Oxford, Ox- 
ford University Press, 1981. Visión literaria de los lazos entre 
Emerson y James, próxima a la de Rorty. 

CASTILLO, R.: Conocimiento y acción. El giro pragmático de la filo- 
sofía. UNED, Madrid, 1995. Comparaciones entre los pragma- 
tistas y Wittgenstein. 

COTKIN, G.: Reluctant Modernism: American Thought and Culture, 
1880-1900, Nueva York, Maxwell Macmillan International, 1992. 
Enfoque culturalista del contexto de surgimiento del pragma- 
tismo. 

DEWEY, J.: «The Development of American Pragmatism» (1925), 
The Later Works, 1925-1953, vol. 2, Carbondale and Edwards- 
ville, Southern Illinois Press, 1984. (Trad. cast.: «La evolución 
del pragmatismo norteamericano», en Dewey, J.: La miseria de 
la epistemología (vid. supra). Imprescindible visión del movi- 
miento realizada por el gran sucesor de James. 

DIGGINS, J. P.: The Promise of Pragmatism. Modernism and the Cri- 
sis of Knowledge and Authority, Chicago, The University of Chi- 
cago Press, 1994, Excelente estudio histórico sobre el pragma- 
tismo y su contexto. Entre otras cosas, muy útil para entender 
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las diferencias entre James y Henry Adams, que afrontó el de- 
sasosiego victoriano de una manera muy distinta. 

DICKSTEIN, M. (ed.):The Revival of Pragmatism. New Essays on So- 
cial Thought, Law and Culture, Durham, Duke University Press, 
1994, Colección de ensayos imprescindible para entender el le- 
gado de James y el pragmatismo en la filosofía, el derecho y la 
crítica literaria actual. Incluye, entre otras, colaboraciones de T. 
Kloppenberg, R. Westbrookk, R. Bernstein, P. Diggins, S. Ca- 
vell, N. Fraser, R. Putnam, H. Putnam, y R. Poirier, así como 
una presentación y una bibliografía bastante útiles. 

FAERNA, A.: Introducción a la teoría pragmatista del conocimiento, 
Madrid, Siglo XXI, 1997. Muy buena introducción a los aspec- 
tos epistemológicos del pragmatismo. Véanse los cuatro pri- 
meros capítulos, sobre todo, el dedicado al pragmatismo y al 
empirismo. 

FISH, M: Peirce, Semiotic and Pragmatism, Bloomington, Indiana 
University Press, 1986. Los artículos dedicados al evolucionis- 
mo en Estados Unidos, a la psicología de A. Bain, a O. W. Hol- 
mes y a la genealogía del pragmatismo son especialmente ilu- 
minadores. 

GARIN, E.: La filosofía y las ciencias en el siglo XX, Barcelona, Ica- 
ria, 1983. Breve y lúcido panorama de las relaciones entre el 
pragmatismo y la filosofia francesa, italiana y alemana duran- 
te el cambio de siglo. 

HOLINGER, D.: In the American Province: Studies in the History and 
Historiography of Ideas, Bloomington, Indiana University Press, 
1985. Sobre todo «The Problem of Pragmatism in American 
History» y «William James and the Culture of Inquiry». 

KLOPPENBERG, J. T.: Uncertain Victory: Social Democracy and Pro- 
gressivismin European and American Thought, 1870-1920, Nue- 
va York, Oxford University Press, 1986. Véase también la voz 
«William James», escrita por Kloppenberg para A Companion 
to American Thought, editado por él mismo y R. Wightman Fox 
(Londres, Basil Blackwell, 19982). Valioso estudio del contexto 
político del pragmatismo. 

KUBLICK, B.: The Rise of American Philosophy, New Haven, Yale Uni- 
versity Press, 1977. Presentación muy competente de los oríge- 
nes de la filosofía clásica estadounidense. 
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MADDEN, E. H.: Chauncey Wright and the Foundations of Pragma- 
tism, Seattle, University of Washington Press, 1963. Estudio im- 
prenscindible sobre la estirpe empirista del pragmatismo. 

MCDERMOTT, J. J.: Streams of Experience: Reflections on the His- 
tory and Philosophy of American Culture, Ahmerts, Univer- 
sity of Massachusetts Press, 1986. Un buen conocedor de Ja- 
mes amplía los contornos históricos de la filosofía de Estados 
Unidos. 

PASSMORE, J.: 100 Years of Philosophy, Londres, Duckworth, 1966. 
(Trad. cast.: 100 años de filosofía, Madrid, Alianza Editorial, 
1981. Sobre todo, cap. 5, «El pragmatismo y sus análogos euro- 
peos»). 

PÉREZ DE TUDELA, J.: El Pragmatismo Americano: Acción Racional 
y Reconstrucción del Sentido, Madrid, Cincel, 1990. Introduc- 
ción sintética y amena al pragmatismo. 

RORTY, R.: «Profesionalized Philosophy and Trascendentalist Cul- 
ture», Consequences of Pragmatism (Essays 1972-1980), Min- 
neapolis, University of Minnesotta Press, 1982. (Trad. cast.: Con- 
secuencias del pragmatismo, Madrid, Tecnos, 1996). Análisis 
histórico, muy personal, de la decadencia de la cultura huma- 
nista estadounidense desde la época gloriosa del pragmatismo. 

— Philosophy and the Mirrow of Nature, Princeton, Princeton Uni- 
versity Press, 1979. (Trad. cast. La filosofía y el espejo de la na- 
turaleza, Madrid, Cátedra, 1983). 

— «Norteamericanismo y pragmatismo», Isegoría, 8, Madrid, CSIC- 
Instituto de Filosofía, 1993. Visión provocadora y pragmática 
de la democracia en Estados Unidos. 

— Achieving Our Country, Cambridge, Mass., Harvard University 
Press, 1998. (Trad. cast.: Forjar Nuestro País. Barcelona, Paidós, 
1999). Visión romántica y épica de los pragmatistas al hilo de 
la histórica política nacional. 

SANTAYANA, G.: «The Genteel Tradition in American Philosophy», 
en Santayana in America: Essays, Notes and Letters on Ameri- 
can Life, Literature, and Philosophy, Nueva York, Hartcourt, Bra- 
ce, 1968. En este famoso ensayo, Santayana describió la cultu- 
ra americana como una amalgama de calvinismo agónico y de 
idealismo subjetivista. En el mismo volumen también puede 
leerse «Americanism» y opiniones sobre Dewey. 
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THAYER, H.: Meaning and Action. A Critical History of Pragmatism, 
Nueva York, Bobbs-Merril, 1968. Es una de las presentaciones 
clásicas del movimiento, muy completa. 

WIENER, P.: Evolution and the Founders of Pragmatism, Cambrid- 
ge, Harvard University Press, 1949. Estudio clásico sobre la in- 
fluencia del darwinismo en el movimiento pragmatista. 

WILSON, D.J.: Science, Community and the Transformation of Ame- 
rican Philosophy, 1860-1930, Chicago, University of Chicago 
Press, 1990. Buen enfoque histórico de la gestación de la filo- 
sofía profesional estadounidense, con especial atención a Peir- 
ce, James, Dewey y Royce. 


Pragmatismo 


A la memoria de John Stuart Mill, 
de quien primero aprendí 

la amplitud pragmática de miras 
y al que me imagino como 
nuestro líder si viviera hoy. 


Prefacio 


Las conferencias siguientes se impartieron en el Lowell Insti- 
tute de Boston, en noviembre y diciembre de 1906, y en enero 
de 1907 enla Columbia University de Nueva York. Seimprimen 
tal cual, sin ampliaciones ni notas. El llamado movimiento 
pragmatista -no me gusta el nombre, pero quizá ya sea de- 
masiado tarde para cambiarlo— parece que de repente ha sur- 
gido del aire. Varias tendencias que siempre han existido en la 
filosofía han adquirido a un mismo tiempo conciencia de su 
existencia colectiva y de su tarea conjunta; y esto ha ocurrido 
en tantos países, y desde perspectivas tan diferentes, que sehan 
producido muchas conclusiones incongruentes. He intentado 
unificar el panorama tal como se presenta a mi vista, a gran- 
des trazos y sin descender a las minucias de las controversias. 
Creo que se podían haber evitado muchas discusiones vanas 
sinuestros críticos hubieran esperado a que hubiésemostrans- 
mitido apropiadamente nuestro mensaje*. 

Si estas conferencias consiguen despertar en algún lector 
interés por el tema, seguro que deseará profundizar más. Así 
que le doy las siguientes referencias. 

En Estados Unidos, los Studies of Logical Theory de John 
Dewey son fundamentales. Léanse también sus ensayos en la 
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Philosophical Review (vol. XV, págs. 113 y 465), en Mind 
(vol. XV, pág. 293) y en Journal of Philosophy (vol. TV, 
pág. 197)?. 

No obstante, los mejores planteamientos con los que em- 

pezar probablemente sean los de F. C. S. Schiller en sus Stu- 
dies in Humanism, especialmente, los ensayosi, v, vi, vii, xviii 
y xix. En las notas se hace referencia a sus ensayos anterio- 
res y, en general, a otras obras donde se debate el tema?. 
- Consúltese también: Le Rationel (1898) de G. Milhaud, y 
los estupendos ensayos de Le Roy en la Revue de Métaphy- 
sique (vols. 7, 8 y 9). Los de Blondel y de Sailly en Annales de 
Philosophie Chretienne (4.* serie, vols. 2 y 3). Papini ha anun- 
ciado un libro sobre pragmatismo, en francés, que se publi- 
cará muy pronto *. 

Para evitar, al menos, cierta confusión, debo decir que no 
existe conexión lógica entre el pragmatismo, tal como yo lo 
entiendo, y una doctrina que recientemente he presentado 
bajo el nombre de «empirismo radical», la cual posee sus 
propios fundamentos. Es perfectamente posible rechazarla 
y, sin embargo, ser un pragmatista *. 


Harvard University, abril de 1907 


Conferencia 1 


El dilema actual de la filosofía 


En el prefacio a esa admirable colección de ensayos titulada 
Heretics, Mr. Chesterton escribe lo siguiente: «Hay personas 
-entre las que yo me cuento- para las que lo más práctico e 
importante de un hombre es su punto de vista sobre el uni- 
verso. Pensamos que a una patrona le importa saber lo que 
gana un huésped antes de aceptarlo, pero que todavía le im- 
porta más conocer su filosofía. Pensamos que, antes de lu- 
char, a un general le importa saber el número de tropas del 
enemigo, pero que todavía le importa más conocer la filoso- 
fía de ese enemigo. Pensamos que la cuestión no es si la teo- 
ría del cosmos afecta a esos asuntos, sino si, a la larga, hay 
otra cosa que les afecte» !. 

A este respecto, pienso igual que Chesterton. Estoy segu- 
ro que todos y cada uno de ustedes, señoras y señores, tie- 
nen su filosofía y que lo más importante e interesante de us- 
tedes es la manera en la que su filosofía determina la 
perspectiva que tienen en sus diversos mundos. Ustedes pien- 
san lo mismo de mí. Y sin embargo, he de confesar que me 
asalta cierto temor ante la audacia de la empresa que voy a 
acometer. Porque esa filosofía que es tan importante para ca- 
da uno de nosotros no es una cuestión técnica, sino nuestro 
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sentimiento, más o menos inarticulado, de lo que auténtica 
y profundamente significa la vida. Sólo se obtiene parcial- 
mente de los libros; es nuestro modo individual de percibir 
y sentir todo el empuje y la energía del cosmos. No tengo por 
qué suponer que ustedes sean estudiosos del cosmos en sen- 
tido académico; pero sin embargo, desearía interesarles por 
una filosofía que en no poca medida ha de plantearse técni- 
camente. Deseo inspirarles simpatía por una tendencia con- 
temporánea en la que yo creo profundamente, y aunque us- 
tedes no sean estudiosos, voy a tener que hablar como un 
profesor. Cualquiera que sea el universo en el que cree un 
profesor, siempre debe ser un universo que se preste a una 
larga disquisición. Un universo definible en dos frases es al- 
go que carece de utilidad para al intelecto de un profesor. 
¡Cómo se va a poner fe en algo tan gratuito! He escuchado 
en este mismo local a amigos y colegas que intentaron di- 
vulgar la filosofía, pero que enseguida se pusieron áridos y 
técnicos, y cuyos resultados sólo fueron parcialmente alen- 
tadores. Así que mi empresa es bastante atrevida. El propio 
fundador del pragmatismo impartió recientemente otro cur- 
so de conferencias en el Instituto Lowell, también con el prag- 
matismo como título: ¡qué destellos brillantes en medio de 
tanoscurastinieblas! Imagino queninguno de nosotroscom- 
prendió todo lo que dijo, y a pesar de ello, aquí estoy yo, co- 
rriendo una aventura semejante?. 

Me arriesgo a ello porque esas mismas conferencias tu- 
vieron mucho tirón: atrajeron una buena cantidad de públi- 
co. Tenemos que confesar que oír hablar de cosas profundas 
produce una verdadera fascinación, aunque no sean com- 
prendidas ni por nosotros, ni por quienes las discuten. Lle- 
gamos a estremecernos de asombro, sentimos la presencia 
de algo desbordante. Si en cualquier sala de fumadores se 
entabla una discusión sobre la libre voluntad, la omniscien- 
cia de Dios, o sobre el bien y el mal, se verá cómo todo el 
mundo arrima la oreja. Las conclusiones de la filosofía nos 
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conciernen vitalmente a todos, y hasta sus más extraños ra- 
zonamientos halagan nuestro sentido de la sutileza y del in- 
genio. 

Como creo devotamente en la filosofía, y como también 
creo que una nueva alborada apunta ante los filósofos, me 
siento impelido, per fas aut nefas, a intentar transmitirles al- 
gunos datos de la situación. 

La filosofía constituye, al mismo tiempo, la más sublime 
y la más trivial de las indagaciones humanas. Ahonda en los 
más pequeños resquicios, pero también abre las perspecti- 
vas más amplias. «No da de comer», se suele decir, pero pue- 
de inspirar valor a nuestras almas. Y aunque sus modos de 
expresión, sus dudas y cuestionamientos, sus sutilezas y su 
dialéctica, repugnen tan a menudo a la gente común, nin- 
guno de nosotros podríamos apañárnoslas sin los lejanos e 
intermitentes destellos de luz que arroja sobre los horizon- 
tes del mundo. Estos alumbramientos, al menos, y los efec- 
tos de contraste entre oscuridad y misterio que les acompa- 
ñan, dotan a cuanto dice la filosofía de un interés mucho más 
que profesional. 

En gran medida, la historia de la filosofía es un choque en- 
tre temperamentos humanos. Aunque esta observación pue- 
da parecer inadecuada a algunos de mis colegas, he de tomar 
en cuenta ese embate y explicar con él no pocas de las diver- 
gencias entre los filósofos. Lo cierto es que, cualquiera que 
sea el temperamento del filósofo profesional, siempre que fi- 
losofa intenta enterrar su temperamento. Como el tempera- 
mento no es la razón convencionalmente reconocida, el filó- 
sofo sólo esgrime razonesimpersonales para sus argumentos. 
Sin embargo, su temperamento le da una disposición más 
fuerte que cualquiera de sus premisas más objetivas. Hace 
que la evidencia pese para él en un sentido u otro, y favorece 
una visión del universo más sentimental o más dura de co- 
razón, igual que lo haría cualquier hecho o un principio. El 
filósofo confía en su temperamento. Como desea un univer- 
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so que se acomode a ese temperamento, cree en aquella re- 
presentación del universo que se le acomode. Siente que las 
personas de temperamento opuesto no están en sintonía con 
el carácter del mundo y, en el fondo de su corazón, cree que 
son incompetentes y que realmente no «viven» la filosofía, 
aunque puedan superarle en habilidad dialéctica. 

Sin embargo, en el foro de debate no puede reivindicar un 
juicio o autoridad superior apoyándose en el desnudo fun- 
damento de su temperamento. Así es como surge toda esa 
insinceridad en nuestras discusiones filosóficas: nunca se 
menciona la más poderosa de todas nuestras premisas. Pues 
bien, estoy seguro de que contribuiría a una mayor claridad 
que en estas conferencias rompiéramos esta regla, y expre- 
sáramos esa premisa, y en consecuencia, me tomo la liber- 
tad de hacerlo. 

Por supuesto, estoy pensando en los hombres realmente 
destacados, hombres de una radical idiosincrasia, que im- 
primieron su sello y su genio a la filosofía, y que figuran co- 
mo tales en su historia. Platón, Locke, Hegel, Spencer son 
ese tipo de pensadores temperamentales. La mayoría de no- 
sotros, por supuesto, no tiene un temperamento intelectual 
definido, somos una mezcla de ingredientes opuestos, cada 
uno de ellos en proporción moderada. No conocemos bien 
nuestras propias preferencias en materias abstractas; a al- 
gunos se nos disuade fácilmente de ellas y acabamos si- 
guiendo la moda o planteándonos las creencias del filósofo 
que más nos impresiona a nuestro alrededor, sea el que sea. 
Pero lo que hasta ahora ha contado en la filosofía es que un 
hombre vea las cosas, que las vea claras a su propia manera 
y que no le satisfaga ninguna otra forma opuesta de verlas. 
Creo que no hay razón alguna para suponer que la enérgica 
visión temperamental no deba seguir contando en la histo- 
ria de las creencias humanas. 

Digo todo esto pensando en una diferencia de tempera- 
mento que ha pesado en literatura, en arte, en política, en los 
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modales sociales, y también en la filosofía. En modales so- 
ciales, tenemos rígidos formalistas y gente liberal y flexible. 
En política, autoritarios y anarquistas. En literatura, puris- 
tas, o academicistas, y realistas. En arte, clásicos y románti- 
cos. Estas diferencias nos resultan familiares. Pues bien, en 
filosofía se expresa un contraste similar con los términos 
«racionalista» y «empirista». «Empirista» significa amante de 
los hechos en toda su cruda variedad. «Racionalista» signifi- 
ca devoto a principios abstractos y eternos. Nadie puede vi- 
vir ni una hora sin ambas cosas, hechos y principios, así que 
la diferencia es más bien cuestión de énfasis. Sin embargo, 
suscita las antipatías más mordaces entre aquellos que hacen 
hincapié en cada lado de la oposición y resulta extraordina- 
riamente útil expresar el contraste entre las maneras en las 
que los hombres consideran su universo hablando de tem- 
peramento «empirista» y de temperamento «racionalista». 
Estos términos vuelven simple y nítido el contraste. 

Más simple y nítido que el que existe entre los hombres 
de quienes se predican esos términos, porque en la natura- 
leza humana es posible toda clase de permutaciones y com- 
binaciones. Si ahora procedo a definir más exactamente en 
qué pienso cuando hablo de racionalistas y empiristas, aña- 
diendo a cada uno de esos rótulos algunas características se- 
cundarias, les ruego que consideren mi conducta un poco 
arbitraria. Seleccionaré tipos de combinación que la natu- 
raleza ofrece con mucha frecuencia, pero en absoluto de mo- 
do uniforme, y los elegiré solamente por la utilidad que 
puedan prestara mi propósito ulterior de caracterizar el prag- 
matismo. Históricamente, los términos «intelectualismo» y 
«sensacionalismo» se han usado como sinónimos de «ra- 
cionalismo» y «empirismo». Muy frecuentemente, la natu- 
raleza parece combinar con el intelectualismo cierta incli- 
nación idealista y optimista. Por su parte, los empiristas 
suelen ser materialistas y su optimismo tiende a ser marca- 
damente vacilante y condicional. El racionalismo siempre es 
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monista, Parte de algo total y universal y le da mucha im- 
portancia a la unidad de las cosas. Los empiristas arrancan 
de las partes y se toman el todo como una colección, por eso 
noles parece mal llamarse pluralistas. Corrientemente, el ra- 
cionalista se considera a sí mismo más religioso que el em- 
pirista, pero habría mucho que decir sobre este asunto y aho- 
rasólo melimito a mencionarlo, Es verdad cuando elindividuo 
racionalista es lo que se llama un hombre de sentimientos, y 
cuando el individuo empirista se enorgullece de ser alguien 
con la cabeza fría. En ese caso, el racionalista normalmente 
también estará a favor de lo que se llama libre voluntad o al- 
bedrío, y el empirista irá de fatalista -uso los términos en su 
sentido más corriente-. Finalmente, el racionalista será de 
temperamento dogmático en sus afirmaciones, mientras que 
el empirista puede mostrarse más escéptico y abierto ala dis- 
cusión. 

Voy a separar los rasgos de uno y otro en dos columnas. 
Creo que se reconocerán más prácticamente los dos tipos de 
talante mental si encabezo cada columna con los rótulos «es- 
píritu selecto» y «espíritu rudo» 


ESPÍRITU SELECTO ESPÍRITU RUDO 

Racionalista (se atiene Empirista (se atiene 
a «principios») a «hechos») 

Intelectualista —Sensacionalista 

Idealista Materialista 

Optimista Pesimista 

Religioso Irreligioso 

A favor del libre albedrío Fatalista 

Monista Pluralista 

Dogmático Escéptico 


Pospóngase ahora la cuestión de si estas dos composi- 
ciones contrastadas son o no coherentes y consistentes por 
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dentro. En breve diré mucho a este respecto, pero de mo- 
mento es suficiente, para lo que vamos a hacer a continua- 
ción, que exista gente de espíritu selecto y gente de espíritu 
rudo caracterizada tal como acabo de hacer. Probablemen- 
te, todos ustedes conocen algún ejemplo sobresaliente de 
cada tipo, y saben lo que cada uno piensa del que está en el 
lado opuesto: tienen una baja opinión el uno del otro. Ca- 
da vez que, como individuos, han tenido temperamentos 
intensos, su antagonismo ha sido, a lo largo de todos los 
tiempos, parte de la atmósfera filosófica de cada época, Sí, 
el antagonismo forma parte del ambiente filosófico del mo- 
mento. El rudo siente que los selectos son sentimentales y 
blandos. El selecto siente que los rudos son toscos, insensi- 
bles y animales. Sus reacciones mutuas son como las que 
tienen lugar cuando los turistas bostonianos se mezclan con 
una población como la de Cripple Creek ?. Cada tipo cree 
que el otro es inferior a él, pero en un caso el desdén está 
mezclado con la distracción, mientras que en el otro con- 
tiene una pizca de recelo. 

Ahora bien, como acabo de señalar, en filosofía pocos so- 
mos puros y simples bostonianos de paso distinguido y po- 
cos somos tipos duros de las Montañas Rocosas. La mayo- 
ría de nosotros anhela las cosas buenas de uno y otro lado. 
Claro que los hechos son buenos: que se nos dé un montón 
de ellos. Pero los principios también son buenos: que se nos 
colme de principios. Indudablemente que el mundo es uno, 
silo miras de cierta forma; pero indudablemente que es múl- 
tiple, si lo miras de otra. Es uno y múltiple, así que podría- 
mos adoptar un especie de monismo pluralista. Todo se ha- 
lla necesariamente determinado y, sin embargo, claro que 
nuestra voluntad es libre; así que la verdadera filosofía es un 
determinismo con libre albedrío. Es innegable la maldad de 
las partes, pero el todo no puede ser malvado: así que el pe- 
simismo práctico puede combinarse con el optimismo me- 
tafísico. Y así sucesivamente. La gente corriente, lega en fi- 
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losofía, nunca es radical, nunca sigue estrictamente su sis- 
tema, sino que habita vagamente en un sector u otro de ese 
sistema que sea plausible, uno que se acomode a las exigen- 
cias que le van surgiendo. 

Pero algunos de nosotros somos más que meros legos en 
filosofía. Merecemos el título de atletas aficionados, y nos 
molesta tanta inconsistencia y vacilación en nuestro credo. 
No podemos conservar nuestra buena conciencia intelectual 
mientras sigamos mezclando cosas incompatibles de cada 
lado. 

Nos plantamos, así, en el primer tema realmente impor- 
tante que les quiero plantear. Nunca ha existido tanta gente 
con una propensión empirista tan firme como la de hoy día. 
Nuestros hijos, podríamos decir así, casi nacen científicos; 
pero nuestra estima por los hechos no ha neutralizado toda 
nuestra religiosidad. Esa misma devoción por los hechos ca- 
si es religiosa. Nuestro temperamento científico tiene algo 
devocional. Pero tómese a alguien de este talante y déjesele 
actuar como uno de esos aficionados a la filosofía que no de- 
sean mezclar un batiburrillo de sistema tal como hacen los 
legos. ¿En qué situación se encontrará en este bendito año 
de 1906? Desea hechos, y ciencia; pero también quiere reli- 
gión. Y como es un aficionado y no un creador original 
de filosofía que sea independiente, buscará, naturalmente, 
orientación en los expertos y en profesionales que ya se en- 
cuentren en el campo de estudio. Muchos de ustedes, o po- 
siblemente la mayoría, son aficionados de este tipo, ¿verdad? 

Pues bien, de hecho, ¿qué tipos de filosofía se encuentran 
ustedes que puedan satisfacer sus necesidades? Creo que ha- 
llarán una filosofía empírica que no es suficientemente reli- 
giosa, y una filosofía religiosa que no resulta suficientemen- 
te empírica para sus propósitos. Si se dirigen al bando que 
se preocupa más por los hechos, se encontrarán en acción 
todo el programa del espíritu rudo y el «conflicto entre cien- 
cia y religión» en plena explosión. Pensemos, por ejemplo, 


L EL DILEMA ACTUAL DE LA FILOSOFÍA 63 


en la rudeza, al estilo Montañas Rocosas, de un Haeckel, con 
su monismo materialista, su dios-éter y sus bromas sobre 
Dios como «vertebrado gaseoso» *. O pongamos por caso a 
Spencer, que considera la historia universal como una sim- 
ple redistribución de materia y de movimiento, poniendo 
educadamente a la religión de patitas en la calle: o sea, per- 
mitiendo que exista, pero sin que nunca se deje ver dentro 
del templo”. 

Durante ciento cincuenta años, el progreso de la ciencia 
parece haber consistido en la expansión del mundo material 
y la disminución de la importancia del hombre. Y su resul- 
tado ha sido -podemos decirlo así- la maduración del sen- 
timiento naturalista o positivista. El hombre ya no da leyes 
a la naturaleza, sino que las asimila. Ella es quien se mantie- 
ne firme y él quien tiene que acomodarse. Es él quien tiene 
que registrar la verdad, por inhumana que sea, y someterse 
a ella. La visión es materialista y deprimente: nada de va- 
lentía y espontaneidad románticas. Los ideales se convier- 
ten en productos inertes de la fisiología; lo elevado es expli- 
cado porlo inferior y tratado para siempre como un ejemplo 
de «nada más que...» ; o sea, como nada más que algo de ti- 
po inferior. Se logra, en suma, un universo materialista en el 
que sólo los espíritus rudos se encuentran como en casa, 

Si, por el contrario, se inclinan por el bando religioso en 
busca de consolación, y siguen el consejo de las filosofías de 
espíritu selecto, ¿con qué se encuentran? 

La filosofía religiosa de hoy día y de esta generación ac- 
tual es, entre nosotros, la gente de habla inglesa, de dos gran- 
des tipos. Uno de ellos es más radical y agresivo; el otro tie- 
ne un aire de batirse en retirada. Por el ala más radical de la 
filosofía religiosa, entiendo el así llamado idealismo tras- 
cendental de la escuela anglohegeliana, la filosofía de gente 
como Green, los Cairds, Bosanquet y Royce *. Esta filosofía 
ha ejercido mucha influencia en los miembros más cultos de 
nuestro sacerdocio protestante. Es una filosofía panteísta e 
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indudablemente ya ha mellado bastante el filo del teísmo tra- 
dicional del protestantismo. 

Aun así, el teísmo permanece. Es la descendencia directa, 
aunque con ciertas concesiones intermedias, del teísmo dog- 
mático escolástico que todavía se enseña con gran rigor en 
los seminarios de la escuela católica. Durante mucho tiem- 
po, entre nosotros fue común llamarla «filosofía de la escuela 
escocesa», y es a ella a la que me refiero cuando digo que tie- 
ne el aspecto de batirse en retirada. Entre las transgresiones 
de los hegelianos y de otros filósofos de lo «Absoluto», por 
un lado, y las de los evolucionistas y agnósticos científicos, 
por otro, los representantes de este tipo de filosofía (James 
Martineau, el profesor Bowne, el profesor Ladd y otros) de- 
ben sentirse bastante agobiados”. Porque esta filosofía es to- 
do lo sincera y honesta que se quiera, pero no tiene un ta- 
lante radical. Es ecléctica, un conjunto de concesiones que, 
por encima de todas las cosas, persigue un modus vivendi. 
Acepta los hechos del darwinismo y los de la fisiología cere- 
bral, pero no actúa ni se entusiasma con ellos. Carece de to- 
no agresivo y triunfal y, por tanto, tiene menos prestigio, 
mientras que el absolutismo obtiene prestigio debido a su es- 
tilo radical. 

Éstos son los dos sistemas entre los que tendrán que ele- 
gir si se inclinan por la escuela de espíritu selecto. Si, como 
yo supongo, son amantes de los hechos, descubrirán la hue- 
lla de la serpiente del racionalismo y del intelectualismo en 
todo lo que pertenece a este lado de la división. Eludirán, en 
verdad, el materialismo que acompaña al empirismo rei- 
nante, pero al precio de perder contacto conlosaspectoscon-. 
cretos de la vida. Los filósofos más absolutistas viven a un 
nivel tan alto de abstracción que nunca tratan de bajar a tie- 
rra. El espíritu absoluto que nos ofrecen, el espíritu quecons- 
truye nuestro mundo a través de su pensamiento, podía, por 
mucho que nos muestrenlo contrario, haber construido cual- 
quier otro universo de entre un millón en vez de nuestro 
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mundo. No hay forma de deducir ningún hecho particular 
a partir de la noción del espíritu absoluto. Es compatible con 
cualquier estado de cosas, da igual lo que resulte verdadero 
aquí abajo. Y, poco más o menos, el Dios teísta es un princi- 
pio estéril. Para conseguir hacerse alguna vaga idea de su ca- 
rácter hay que dirigirse al mundo que él ha creado, porque, 
claro, es de esa clase de dios que crea este tipo de mundo de 
una vez y para siempre. El Dios de los pensadores teístas vi- 
ve en alturas tan puramente abstractas como el Absoluto. El 
absolutismo tiene algo arrollador y vehemente, mientras que 
el teísmo es insípido, pero ambos son igual de remotos y va- 
cuos. Pero, lo que ustedes quieren -digo yo- es una filosofía 
que no sólo sirva para ejercer sus facultades de abstracción 
intelectual, sino que establezca alguna verdadera conexión 
con este mundo real de finitas vidas humanas. 

Lo que ustedes quieren es un sistema que combine ambas 
cosas, la lealtad científica a los hechos y la disposición a te- 
nerlos en cuenta, el espíritu de adaptación y acomodación, 
en resumen, pero también la vieja confianza en los valores 
humanos y la espontaneidad resultante, sea de tipo religio- 
so o de tipo romántico. Ése es el dilema: resulta que las dos 
partes de su quaesitum están irremediablemente separadas. 
El empirismo está unido a la negación de los valores huma- 
nos y religiosos, y la filosofía racionalista que puede consi- 
derarse religiosa ha perdido todo contacto definido con los 
hechos concretos, con las alegrías y las tristezas. 

No estoy seguro de cuántos de ustedes viven lo bastante 
próximos ala filosofía como para comprender totalmente lo 
que quiero decir con este último reproche, así que insistiré 
un poco más en esa irrealidad de todos los sistemas racio- 
nalistas que tan fácilmente repele a serios creyentes en los 
hechos como ustedes. 

Me gustaría haber conservado el primer par de páginas 
de una tesis que un estudiante me entregó hace un año o dos. 
Ilustraban este asunto tan claramente que siento no poder 
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leérselas ahora. Este joven, que se había graduado en una 
universidad del Oeste, empezaba diciendo que siempre ha- 
bía dado por entendido que cuando se entra en una clase de 
filosofía hay que establecer relaciones con un universo com- 
pletamente distinto del que dejas detrás de ti, ahí, en la ca- 
lle. Se supone que esos dos mundos -decía- tienen tan po- 
co que ver uno con el otro, que no es posible tener la cabeza 
al mismo tiempo en las dos. El mundo de experiencias per- 
sonales y concretas al que pertenece la calle siempre es más 
múltiple de lo que pueda alcanzar la imaginación, siempre 
está enmarañado, embarrado, plagado de dolor y de des- 
concierto. El mundo en el que te introduce tu profesor de fi- 
losofía es simple, limpio y noble. Las contradicciones de la 
vida real están ausentes de él y está levantado sobre una ar- 
quitectura clásica. Los principios de la razón trazan sus for- 
mas y las necesidades lógicas cementan sus partes. Y ex- 
presan, sobre todo, pureza y dignidad, como una especie de 
templo de mármol que reluce en una colina. 

En realidad, lejos de ser una descripción de este mundo 
real, todo es más bien una adición sobreañadida a él, un san- 
tuario clásico en el que la fantasía racionalista puede refu- 
giarse del aspecto gótico eintolerablemente confuso quepre- 
sentan los meros hechos. No es una explicación de nuestro 
universo concreto, sino una cosa completamente diferente, 
un sucedáneo, un consuelo, una vía de escape. 

Su temperamento, si es que aquí podemos hablar real- 
mente de temperamento, es completamente ajeno al talante 
de una existencia en lo concreto. Lo que caracteriza a nues- 
tras filosofías intelectualistas es su refinamiento. Satisfacen 
exquisitamente ese anhelo de un objeto refinado de con- 
templación tan poderosamente deseado por el apetito del es- 
píritu. Pero les pido que perciban sinceramente y en toda su 
amplitud ese colosal universo de hechos concretos, con to- 
da su espantosa confusión, con sus sorpresas y crueldades y 
todo lo salvaje que exhiben, y diganme entonces si «refina- 
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do» es precisamente el adjetivo calificativo que necesaria- 
mente les viene primero a la cabeza. 

Es cierto que el refinamiento tiene su lugar entre las co- 
sas, pero una filosofía en la que no se respira más que refi- 
namiento nunca satisfará el temperamento mental empiris- 
ta. Parecerá, más bien, un monumento a la artificialidad y, 
por eso, nos encontramos hombres de ciencia que prefieren 
volver la espalda a la metafísica como a algo enclaustrado y 
espectral, así como a gente práctica que se sacude el polvo 
de la filosofía y se deja llevar por la llamada de la selva. 

Verdaderamente, hay algo mórbido en la satisfacción con 
la que un sistema puro, pero irreal, colma a una mente ra- 
cionalista. Leibniz fue una mente racionalista con un inte- 
rés por los hechos infinitamente mayor que el de la mayoría 
de las mentes racionalistas pueden mostrar. Y sin embargo, 
si quieren ver la superficialidad encarnada sólo tienen que 
leer su encantadora Théodicée, donde intenta justificar el 
modo en que Dios trata al hombre y probar que este mundo 
en el que vivimos es el mejor de los mundos posibles. Dé- 
jenme citar una muestra de lo que quiero decir. 

Entre otros obstáculos a su filosofía optimista, a Leibniz 
se le ocurrió considerar el número de los eternamente con- 
denados. Admite como una premisa tomada de la teología 
que, en nuestro caso humano, ese número es infinitamente 
mayor que el de los salvados, y a continuación pasa a argu- 
mentar como sigue?*: 

«El mal apenas significa nada en comparación con el bien, 
cuando se considera la verdadera grandeza de la Ciudad de 
Dios. Coelius Secundus Curio ha escrito un pequeño libro, 
De amplitudine regni coelestis, que se ha vuelto a imprimir 
hace poco, pero dista mucho de haber comprendido la ex- 
tensión del reino de los cielos. Los antiguos tenían ideas 
mezquinas de las obras de Dios... creían que sólo la tierra es- 
taba habitada, y hasta les daba miedo la idea de unos antí- 
podas nuestros. Pensaban que el resto del mundo consistía 


68 PRAGMATISMO 


en algunos globos brillantes y algunas esferas cristalinas. Pe- 
ro hoy, se asignen o no límites al universo, hay que recono- 
cer un número infinito de globos, tan grandes o mayores que 
el nuestro, y que tienen tanto derecho a ser habitados por se- 
res racionales, aunque eso no significa que necesariamente 
todos sean hombres. Nuestra tierra sólo es uno de los seis 
satélites principales de nuestro sol y, como todas las estre- 
llas fijas son soles, se comprende el lugar tan pequeño que 
nuestra tierra ocupa entre las cosas visibles, puesto que só- 
lo es un satélite de una de ellas. Pues bien, podría ser que to- 
dos esos soles no estén habitados más que por criaturas fe- 
lices, y nada nos obliga a creer que haya un gran número de 
condenados entre ellas, pues unos pocos ejemplos y muestras 
bastan para la utilidad que el bien saca del mal. Más aun, co- 
mo no hay razón para suponer que haya estrellas en todas 
partes ¿no podría existir un espacio más allá de la región de 
las estrellas? Y este inmenso espacio que rodea toda esa re- 
gión... ¿no podría estar repleto de felicidad y de gloria?... 
¿Qué nos parecería entonces nuestro planeta y sus habitan- 
tes? ¿No se volvería algo incomparablemente más pequeño 
que un punto físico, no es nuestra tierra sino un punto, com- 
parada con la distancia de las estrellas fijas? Así, como la par- 
te del universo que conocemos casi se pierde en la nada com- 
parada con lo que nos es desconocido pero que, aun así, 
estamos obligados a admitir; y como todos los males que co- 
nocemos quedan dentro de esa casi nada, entonces puede ser 
que todos esos males no sean casi nada en comparación con 
los bienes que contiene el universo.» 

En otra parte Leibniz dice: 

«Hay un tipo de justicia que no tiene por fin ni la enmien- 
da del criminal, ni servir de ejemplo a otros, ni la reparación 
del mal. Esta justicia no se funda más que en la pura adecua- 
ción que encuentra cierta satisfacción en la expiación de una 
mala acción. Los socinianos y Hobbes pusieron objeciones a 
esta justicia punitiva que es propiamente vindicativa, y que 
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Dios se ha reservado en ciertas ocasiones... Siempre se basa 
en una relación de adecuación entre las cosas que satisface 
no solamente a la parte ofendida, sino también a todos los sa- 
bios, igual que la música bella o una buena obra arquitectó- 
nica satisface a un espíritu bien formado... Así es como las 
penas de los condenados continúan, aun cuando no sirvan 
para evitar el mal, y así es como continúan las recompensas 
de los bienaventurados, aunque ya no sirvan para hacerles 
preservar en el bien. Se puede decir, sin embargo, quelos con- 
denados se atraen siempre nuevos dolores por sus nuevos pe- 
cados y que los bienaventurados se atraen nuevos goces por 
nuevos progresos en el bien. Ambas cosas están fundadas en 
el principio de la adecuación... pues, como ya he mostrado, 
todo lo que ha hecho Dios es de una perfección armoniosa.» 

La comprensión de la realidad que tenía Leibniz es tan po- 
bre que no necesita comentario alguno. Evidentemente, su 
mente jamás llegó a albergar una imagen realista de la ex- 
periencia de un alma condenada. Tampoco se le ocurrió que 
cuanto más pequeño sea el número de «muestras» del géne- 
ro «alma perdida» que Dios arroja como concesión para la 
adecuación eterna, más injustamente fundada se hallará la 
gloria de los dichosos. Lo que hace es obsequiarnos con un 
frío ejercicio literario, cuya sustancia vital no puede calen- 
tarse ni con el fuego del infierno. 

Y no se me diga que para mostrar la vaciedad del filoso- 
far racionalista me he remontado hasta una superficial épo- 
ca de pelucas. El optimismo del racionalismo actual suena 
igual de superficial para las mentes amantes de los hechos. 
El universo real es algo abierto de par en par, pero el racio- 
nalismo construye sistemas, y los sistemas deben estar ce- 
rrados. Para los hombres que viven la vida práctica, la per- 
fección es algo lejano y siempre está en proceso de desarrollo, 
pero para el racionalista, eso no es más que una ilusión de 
todo lo finito y lo relativo: el fundamento absoluto de las co- 
sas es una perfección ya realizada para siempre. 
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Encuentro un buen ejemplo de una rebelión contra el in- 
sustancial y superficial optimismo de la filosofía religiosa 
actual en una publicación del valiente escritor anarquista 
Morrison 1. Swift?. El anarquismo del Sr. Swift va un poco 
más allá del mío, pero confieso que en buena medida sim- 
patizo, y supongo que algunos de ustedes también simpa- 
tizan de corazón, con esa profunda insatisfacción quelepro- 
duce el optimismo idealista que ahora está en boga. Su 
panfleto Human Submission comienza con una serie de re- 
cortes de páginas de sucesos (suicidios, muertes por inani- 
ción, y cosas así), como muestras de lo civilizado de nues- 
tro régimen. Por ejemplo: 

«“Después de que le echaran de su casa, situada en un ve- 
cindario del extremo este, por no pagar el alquiler y arras- 
trarse por la nieve de un lado a otro de la ciudad, con su es- 
posa y sus seis hijos, sin alimento y con la vana esperanza de 
conseguir un empleo, John Corcoran, dependiente, acabó 
consu vidaingiriendo ácido fénico. Corcoran perdió su pues- 
to hace tres semanas por haber caído enfermo, y durante el 
período de enfermedad sus escasos ahorros se esfumaron. 
Ayer había conseguido trabajo como jornalero para quitar 
nieve de las calles, pero estaba demasiado débil por la en- 
fermedad y se vio obligado a marcharse después de mane- 
jar la pala durante una hora. Después reanudó, en vano, la 
tarea de buscar otro empleo. Completamente descorazona- 
do, Corcoran volvió a su casa anoche y se encontró a su mu- 
jer y a sus hijos sin nada que llevarse a la boca, y con la no- 
tificación del desahucio pinchada en la puerta” A la mañana 
siguiente se tomó el veneno. 

» Tengo delante de mí los recortes de una innumerable lis- 
ta de casos semejantes -continúa Mr. Swift-; se podría lle- 
nar una enciclopedia con relatos de este tipo. Cito estos po- 
cos como toda una interpretación del universo. “Tenemos 
conciencia de la presencia de Dios en un mundo que Él ha 
creado”, dice un escritor en un número reciente de English 
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Review. -La presencia misma del mal en el orden temporal 
es la condición de la perfección del orden eterno, escribe el 
profesor Royce (The World and the Individual, 11, 385).- “Lo 
Absoluto se enriquece con cada disonancia y con toda esa 
enorme diversidad que abarca”, dice F. H. Bradley (Appea- 
rance and Reality, 204) '”. O sea, quiere decir que todas las 
personas desgraciadas enriquecen el universo; eso sí que es 
filosofía. Pero, mientras que los profesores Royce y Bradley, 
y una gran multitud de cándidos y escrupulosos pensado- 
res, desvelan la Realidad y lo Absoluto y encuentran una ex- 
plicación convincente del mal y del dolor, ésta es la condi- 
ción de los únicos seres que conocemos en todo el universo 
con una conciencia desarrollada de lo que es el universo. La 
realidad es lo que esas personas experimentan. Y eso nos da 
a conocer un aspecto absoluto del universo. Es la experien- 
cia personal delos que están más cualificados dentro de nues- 
tra esfera de conocimiento para tener experiencia, para de- 
cirnos lo que es. Ahora bien ¿qué viene a ser pensar sobre la 
experiencia de esas personas, comparado con sentirla como 
ellas la sienten, directa y personalmente? Los filósofos tra- 
tan con sombras, pero los que viven y sienten, conocen la 
verdad. Y el espíritu de la humanidad, no el de los filósofos 
ni el de la clase dirigente, sino el de la gran masa de hombres 
que piensan y sienten en silencio, está llegando a esta mis- 
ma conclusión. Están empezando a juzgar el universo como 
hasta ahora sólo se les había permitido a los hierofantes de 
la religión, y están aprendiendo a juzgar a éstos. 

»El caso de este trabajador de Cleveland que mata a sus 
hijos y luego se suicida —otro de los sucesos citados-, es uno 
de esos estupendos hechos elementales de este mundo mo- 
derno y de este universo. No puede ser paliado o minimiza- 
do por ningún tratado sobre Dios, el Amor, y el Ser; existe 
irremediablemente, en toda su monumental vacuidad. Es 
uno de los elementos simples e irreductibles de la vida en es- 
te mundo, después de millones de años de oportunidades di- 
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vinas y veinte siglos de Cristo. En el mundo moral, esos he- 
chos son como los átomos y subátomos del mundo físico, 
primarios, indestructibles. Y de lo que se jacta el hombre... 
es de la impostura de toda filosofía que no percibe en esos 
sucesos el factor consumado de la experiencia consciente. 
Esos hechos prueban incontestablemente la nulidad de la re- 
ligión. El hombre no le concederá a la religión dos mil siglos 
o veinte siglos más para que se ponga a prueba y desperdi- 
cie el tiempo humano. Se le ha pasado su tiempo, su perío- 
do de prueba ha tocado fin. Su propio testimonio la agota. 
La humanidad no dispone de eras ni eternidades que mal- 
gastar ensayando sistemas desacreditados...» ”. 

Ésta es la reacción de una mente empirista ante este ba- 
lance delos racionalistas. Es un rotundo: No, gracias. «La re- 
ligión», dice el Sr. Swift, «es como un sonámbulo para el que 
las cosas reales desaparecen». Tal es el veredicto, aunque po- 
siblemente menos cargado de sentimiento, de todo investi- 
gador aficionado a la filosofía de ahora que se dirige a los 
profesores de filosofía en busca de medios que satisfagan ple- 
namente las necesidades de su naturaleza. Los escritores em- 
piristas le ofrecen un materialismo, los racionalistas algo re- 
ligioso, pero para esa religión «las cosas reales desaparecen». 
Y así se convierte en el juez de los que somos filósofos. Se- 
lectos o rudos, siempre nos encuentra insuficientes. Ningu- 
no de nosotros puede tratar con desdén sus veredictos por- 
que, después de todo, la suya es la mente peculiarmente 
perfecta, la mente cuya suma de demandas es mayor, y cu- 
yas críticas y disconformidades son inevitables a la larga. 

En este punto empieza a atisbarse mi solución. Ofrezco 
una filosofía que puede satisfacer ambas exigencias y que tie- 
ne el extraño nombre de pragmatismo. Puede ser religiosa 
como el racionalismo, pero, al mismo tiempo, mantiene, co- 


* Morrison 1. Swift, Human Submission, segunda parte, Filadelfia, Li- 
berty Press, 1905, págs. 4-10. 
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mo el empirismo, el más estrecho contacto con los hechos. 
Espero ser capaz de transmitirles una opinión tan favorable 
hacia esta filosofía como la que yo tengo. Sin embargo, co- 
mo estoy a punto de acabar esta primera charla, ahora no 
discutiré a fondo el pragmatismo. Empezaré hablando de él 
a la próxima campanada del reloj. Ahora prefiero que vol- 
vamos un poco sobre lo que he dicho. 

Si algunos de ustedes son filósofos profesionales, y sé que 
algunos lo son, seguro que mi discurso les habrá resultado 
basto en un grado imperdonable, o bueno, casiincreíble. Es- 
píritus selectos y espíritus rudos, ¡que bárbara distinción! 
Mira que la filosofía está colmada de delicadas distinciones 
intelectuales, sutilezas y meticulosidades, mira que puede 
lograr todo tipo posible de combinación y de transiciones. 
Pero no, ¡qué tremenda caricatura!, ¡qué reducción delas co- 
sas más elevadas a su expresión más baja posible produce re- 
presentar su campo de conflicto como una bronca escanda- 
losa entre dostemperamentos hostiles! ¡Pero que concepción 
tan infantil y superficial! Qué estúpido es considerar las abs- 
tracciones de los sistemas racionalistas como un crimen y 
condenarlos por ofrecerse como santuarios y lugares de eva- 
sión, en vez de como prolongaciones del mundo de los he- 
chos. Pero, ¿no son precisamente todas nuestras teorías 
remedios y lugares de evasión? Y si la filosofía ha de ser re- 
ligiosa, ¿acaso puede ser otra cosa que un lugar para evadir- 
se dela crudeza de la superficie de la realidad? ¿Qué cosa me- 
jor puede hacer que elevarnos por encima de nuestra 
sensibilidad animal y mostrarnos un lugar diferente y más 
noble donde albergar nuestros espíritus, ese gran armazón 
de principios ideales que sustentan a toda realidad y que in- 
tuye el intelecto? ¿Pueden ser los principios y las perspecti- 
vas generales otra cosa que esquemas abstractos? ¿Se cons- 
truyó la catedral de Colonia sin el diseño de un arquitecto 
sobre papel? ¿Es el refinamiento en sí mismo una abomina- 
ción? ¿Es la rudeza concreta la única cosa verdadera? 
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Créanme, siento toda la fuerza de esta acusación. En efec- 
to, la descripción que he dado es monstruosamente simple y 
ruda, pero como todas las abstracciones también puede pro- 
barse de alguna utilidad. Si los filósofos pueden tratar abs- 
tractamente la vida del universo, no deben quejarse de un 
tratamiento abstracto de la vida de la filosofía misma. En rea- 
lidad, la descripción que he dado, aunque esquemática y bur- 
da, es literalmente verdadera. Los temperamentos, con sus 
apasionadas tendencias y oposiciones, determinanaloshom- 
bres en sus filosofías, ahora y siempre. Los pormenores de los 
sistemas se pueden discutir gradualmente, y cuando el estu- 
dioso está trabajando en un sistema, a menudo puede dejar 
que los árboles le tapen el bosque. Pero una vez que el traba- 
jo esté cumplido, la mente siempre lleva a cabo su gran acto 
sumario, e inmediatamente el sistema se presentará ante uno 
como una cosa viviente, con ese simple y extraño toque de 
individualidad que asalta nuestra memoria, como el espec- 
tro de un amigo o el de un enemigo que han muerto. 

Walt Whitman no es el único que pudo escribir aquello 
de «quien toque este libro toca a un hombre» **. Los libros 
de todos los grandes filósofos son como otros tantos hom- 
bres. La percepción de un aroma personal y esencial en ca- 
da uno de ellos, característico, aunque indescriptible, es el 
fruto más hermoso de nuestra educación filosófica. Los sis- 
temas pretenden ser una representación del gran universo 
de Dios, pero resulta ser ¡y de qué forma tan flagrante! una 
revelación de lo intensamente extraño que puede llegar a ser 
el aroma personal de alguna criatura humana. Una vez re- 
ducido a estos términos (y todas las filosofías pueden serlo 
en mentes que se hayan vuelto críticas por aprendizaje), 
nuestro trato con los sistemas se vuelve una reacción huma- 
na instintiva e informal de satisfacción o de desagrado. Nos 
volvemos tan tajantes con lo que admitimos y con lo que re- 
chazamos, como cuando alguien pretende ganarse nuestro 
favor; nuestros veredictos se expresan con simples adjetivos 
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de alabanza o descrédito. Evaluamos el carácter total del uni- 
verso tal como lo sentimos, en contra del toque de la filoso- 
fía que se nos ofrece, y para hacerlo nos basta una sola pala- 
bra. 

«Statt der lebendingen Natur -decimos- da Gott die 
Menschen schuf hinein» *?. ¡Pero qué mejunje tan nebuloso, 
qué cosa tan entumecida, tan atada, qué artificialidad tan 
oprimente, qué excrecencia académica tan mohosa, que sue- 
ño enfermizo! ¡Fuera con ella! ¡Fuera con todas ellas! ¡De 
ninguna forma! ¡No, de ninguna! 

Indudablemente, lo que nos da una impresión resultante 
de un filósofo es nuestro trabajo sobre los detalles de su sis- 
tema, pero lo que nos hace reaccionar es esa misma impre- 
sión resultante. En filosofía, la pericia se mide por la preci- 
sión de nuestras reacciones sumarias, por el perspicazepíteto 
inmediato con el que el experto consigue captar el parecido 
de objetos complejos. Pero para que surja el epíteto no se ne- 
cesita una enorme pericia. Poca gente posee una filosofía 
propia completamente articulada, pero casi todo el mundo 
tiene su propia y peculiar percepción del carácter total del 
universo, y también de la plena inadecuación de los sistemas 
particulares que conoce para encajar con ese carácter. O sea, 
esos sistemas no abarcan el mundo de cada cual. Uno resul- 
ta demasiado pulcro, otro excesivamente pedante, el terce- 
ro un saldo de opiniones; el cuarto demasiado mórbido; el 
quinto artificial o cualquiera sabe. Sea como sea, unos y otros 
sabemos taxativamente que esas filosofías no atinan, no acier- 
tan, no marchan, y por tanto no es asunto suyo hablar en 
nombre del universo. Estoy seguro de que para muchos de 
ustedes que me oyen aquí, los nombres de Platón, Locke, Spi- 
noza, Mill, Caird, Hegel (¡evito prudentemente nombrar a 
los de mi país!), no constituyen más que reminiscencias de 
peculiares y personales modos de no estar a la altura. Sin du- 
da, sería absurdo que esas maneras de considerar el univer- 
so fueran realmente verdaderas. 
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Los filósofos debemos reconocer este tipo de sentimien- 
tos que se suscitan en ustedes. Y en última instancia, insis- 
to, todas nuestras filosofías acabarán siendo juzgadas según 
esos sentimientos. La manera finalmente victoriosa de ver 
las cosas será la más absolutamente admirable para la mar- 
cha normal de los espíritus. 

Una palabra más sobre las filosofías como inevitables es- 
quemas abstractos. Hay esquemas y esquemas, esquemas 
de construcciones con espesor, concebidos en el espacio por 
sus proyectistas, y esquemas planos de construcción inven- 
tados sobre papel, con la ayuda de regla y compás. Estos úl- 
timos siguen siendo escuetos y esqueléticos hasta cuando 
se levantan en piedra y mortero, pero los esquemas ya su- 
gieren el resultado. Verdaderamente, un esquema es algo in- 
suficiente por sí mismo, pero eso no significa que sea poca 
cosa. Lo que provoca un gesto de rechazo en los empiristas 
es la esencial sutilidad de lo que sugieren las filosofías ra- 
cionalistas al uso. El sistema de Herbert Spencer viene muy 
al caso. Los racionalistas lamentan su horrible cúmulo de 
carencias, su seco temperamento de profesor, su monóto- 
no soniquete, su predilección por los recursos fáciles en los 
argumentos, su falta de preparación hasta en los principios 
de la mecánica y, en general, la vaguedad de todas sus ideas 
fundamentales, todo su rígido sistema tambaleante sobre 
quebradizos y trastocados andamios. Y, sin embargo, me- 
dia Inglaterra desea darle sepultura en la Abadía de West- 
minster. 

¿Por qué? ¿Por qué Spencer despierta tanta admiración a 
pesar de la debilidad que presenta a ojos de los racionalis- 
tas? ¿Por qué tanta gente instruida a la que le produce la mis- 
ma impresión, ustedes, quizás yo, desearían, pese atodo, ver- 
le en la Abadía de Westminster? 

Pues, simplemente, porque sentimos que su corazón está 
filosóficamente en el sitio que debe. Puede que sus principios 
sólo sean pellejo y huesos, puede que sean demasiado des- 
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carnados, pero en cualquier caso sus libros intentan amol- 
darse a la forma particular del armazón concreto de este 
mundo. El estruendo de los hechos resuena en todas sus pá- 
ginas, no cesa de citar hechos, los pone de relieve, decide ti- 
rar hacia su lado, y eso es bastante. Es la clase de cosas ade- 
cuada para la mente empirista. 

La filosofía pragmática, de la que espero empezar a ha- 
blar en la próxima conferencia, preserva una relación cor- 
dial con los hechos, pero a diferencia de la filosofía de Spen- 
cer, ni empieza ni acaba poniendo de patitas en la calle a las 
auténticas construcciones religiosas. También las trata cor- 
dialmente. 

Espero poder conducirles precisamente hasta esa mane- 
ra mediadora de pensar que ustedes demandan. 


Conferencia II 
Lo que significa el pragmatismo 


Hace unos años estaba en una excursión de grupo por las 
montañas y cuando volví de un paseo en solitario me en- 
contré a todo el mundo enzarzado en una feroz disputa me- 
tafísica. El corpus de la disputa era una ardilla: se imagina 
una ardilla viva encaramada a un lado del tronco de un ár- 
bol, mientras que por el lado opuesto se supone que está plan- 
tada una persona. Este testigo humano intenta ver a la ardi- 
lla moviéndose rápidamente alrededor del árbol, pero no 
importa lo rápido que lo haga, la ardilla corre igual de rápi- 
do en la dirección opuesta, y siempre mantiene el árbol en- 
tre ella y esa persona, así que nunca consigue echarle la vis- 
ta encima. El problema metafísico resultante es este: ¿Da 
vueltas la persona alrededor de la ardilla o no? Indudable- 
mente da vueltas alrededor del árbol, y la ardilla está en el ár- 
bol, pero... ¿se mueve alrededor de la ardilla? En medio de 
toda esa calma ilimitada que dan las zonas retiradas, la dis- 
cusión se había prolongado hasta el aburrimiento. Cada cual 
había adoptado sus posturas y las defendía obstinadamente, 
pero el número de adversarios estaba igualado, así que, cuan- 
do volví a aparecer por allí, cada bando trató de convencer- 
me para convertirse en mayoría. Recordando el adagio esco- 
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lástico de que cuando se encuentra una contradicción se de- 
be hacer una distinción, rápidamente busqué una y encon- 
tré la siguiente: «Decidir qué bando tiene razón -dije- de- 
pende delo que entiendan de forma práctica por “dar vueltas 
alrededor” de la ardilla. Si quieren decir que pasar del nor- 
te de la ardilla al este, luego al sur, después al oeste, y luego 
otra vez al norte, es indudable que el hombre va dando vuel- 
tas alrededor de la ardilla, pues ocupa esas posiciones suce- 
sivas. Pero si, por el contrario, se entiende como colocarse 
primero frente a ella, después a su derecha, luego detrás, des- 
pués a su izquierda y, finalmente, otra vez enfrente, está bas- 
tante claro que el hombre no da vueltas a su alrededor, pues 
a causa de los movimientos compensatorios que hace la ar- 
dilla siempre conserva su panza vuelta hacia el hombre y su 
espalda hacia afuera. Hecha esta distinción, no existe moti- 
vo para seguir discutiendo. Pueden estar tanto en lo cierto 
como equivocarse, según si la expresión “dar vueltas” se to- 
ma en la práctica en uno u otro modo». 

Aunque uno o dos de los acalorados discutidores califi- 
có mi opinión como una evasiva, y dijeron que no deseaban 
juegos de palabras ni sutilezas escolásticas, sino que se re- 
ferían exactamente a «dar vueltas» en idioma claro, la ma- 
yoría se inclinó a pensar que mi distinción había dirimido 
la disputa. 

Traigo a colación esta trivial anécdota porque es un ejem- 
plo particularmente sencillo de lo que ahora voy a llamar 
método pragmático. En primer lugar, el método pragmático 
es un método para resolver disputas metafísicas que de otra 
manera podrían resultar interminables. ¿Es el mundo uno o 
múltiple? ¿Libre o determinado? ¿Material o espiritual? En 
esta serie de preguntas, cada una de las dos alternativas pue- 
de considerarse apropiada o no sobre el mundo. Desde lue- 
go, las disputas que suscitan no tienen fin, y en tales casos el 
método pragmático trata de interpretar cada una de esas 
ideas señalando sus respectivas consecuencias prácticas. ¿Qué 
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diferencia de orden práctico supondría para alguien el que 
fuera verdadera tal idea en vez de su contraria? Si no puede 
señalarse ninguna diferencia práctica, entonces las alterna- 
tivas significan lo mismo de manera práctica, y toda dispu- 
ta es vana. Cuando una disputa es seria, debemos ser capa- 
ces de mostrar alguna diferencia práctica que tiene que 
seguirse si un lado o el otro está en lo cierto. 

Una ojeada a la historia de esta idea les mostrará todavía 
mejor lo que significa el pragmatismo. El término procede 
de la palabra griega Tpá-ya, que quiere decir acción, y de la 
que proceden nuestras palabras «práctica» y «práctico» !. 
Fue introducido por primera vez en la filosofía por el 
Sr. Charles Peirce en 1878. En un ensayo titulado «How to 
Make Our Ideas Clear», y publicado en el Popular Science 
Monthly de enero de ese año”, después de indicar que nues- 
tras creencias realmente son reglas de acción, el Sr. Peirce 
afirmó que, para esclarecer el significado de un pensamien- 
to, sólo necesitamos determinar qué conducta es adecuada 
para producirlo: tal conducta será para nosotros todo su sig- 
nificado. Y el hecho tangible que está en la raíz detodas nues- 
tras distinciones intelectuales, por sutiles que sean, es que 
ninguna de éstas es tan refinada como para no consistir si- 
no en una posible diferencia en la práctica. Así pues, para lo- 
grar una perfecta claridad en nuestros pensamientos sobre 
un objeto, sólo necesitamos considerar qué efectos concebi- 
bles de índole práctica podría entrañar ese objeto, qué sen- 
saciones hemos de esperar de él y qué reacciones habremos 
de preparar. Nuestra concepción de esos efectos, inmedia- 
tos o remotos, es nuestra concepción total del objeto, si es 
que esa concepción tiene algún significado real ?. Éste es el 
principio de Peirce, el principio del pragmatismo. Ha pasa- 
do completamente inadvertido durante veinte años, hasta 
que yo mismo, en una conferencia para la asociación filosó- 


* Traducido en la Revue Philosophique de enero de 1879, vol. vii. 
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fica del profesor Howison en la universidad de California, 
volví a presentarlo y lo apliqué en particular a la religión ?. 
En aquella fecha (1898), los tiempos ya parecían preparados 
para su recepción. El término «pragmatismo» se extendió 
pronto, y hoy día llena con facilidad las páginas de las revis- 
tas de filosofía. Oímos hablar del «movimiento pragmatis- 
ta» portodoslos lados, unas veces con respeto, otras con me- 
nosprecio, rara vez comprendiéndolo de una forma clara. Es 
evidente que el término seaplica convenientementeauncon- 
junto de tendencias que hasta ahora no habían recibido un 
nombre colectivo y que su uso ya se ha «asentado». 

Para comprender la importancia del principio de Peirce, 
hay que acostumbrarse a aplicarlo a casos concretos. Hace 
algunos años me encontré con que Ostwald, el ilustre quí- 
mico de Leipzig, había hecho un uso perfectamente defini- 
do del principio del pragmatismo en una de sus conferen- 
cias sobre filosofía de la ciencia, aunque él no lo llamó por 
ese nombre*, 

«Todas las realidades influyen en nuestra práctica -me es- 
cribió- y para nosotros su significado consiste en ese efec- 
to. En mis clases acostumbro a plantear los problemas de es- 
taforma: ¿en qué respectos variaría el mundo siesta o aquella 
alternativa fuera verdadera? Si no puedo encontrar algo que 
llegue a resultar diferente, entonces la alternativa no tiene 
sentido.» 

Es decir, que las perspectivas rivales acaban significando 
lo mismo en la práctica, y que el significado que no sea 
práctico es como si no existiese para nosotros. En una de sus 
conferencias publicadas, Ostwald da un ejemplo de lo que 
quiere dar a entender. Los químicos han disputado largo y 
tendido sobre la estructura interna de unos cuerpos llama- 
dos «tautómeros». Sus propiedades parecenigualmentecon- 
sistentes tanto con la idea de que hay un átomo inestable de 
hidrógeno que oscila dentro de ellos, como con la idea de 
que son mezclas inestables de dos cuerpos. La controversia 
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ha sido furiosa, pero nunca ha llegado a decidirse. «Nunca 
habría empezado -dice Ostwald-, silos contrincantes se hu- 
bieran preguntado qué hecho experimental en concreto ha- 
bría variado de haber sido correcta una u otra explicación. 
Porque entonces se habría visto que posiblemente no podía 
surgir diferencia alguna de hecho, y que la disputa era tan 
irreal como si al teorizar en tiempos primitivos sobre la fer- 
mentación de la masa por la levadura, una parte hubiera in- 
vocado un duende bondadoso, mientras quela otra seempe- 
ñara en que la verdadera causa del fenómeno era un elfo.» * 

Es realmente sorprendente advertir cómo se derrumba el 
sentido de tantas disputas filosóficas en cuanto se las some- 
te a esta sencilla prueba que consiste en mostrar alguna con- 
secuencia concreta. No puede haber una diferencia don- 
dequiera que sea que no repercuta en algún otro lado; no hay 
una diferencia entre verdades abstractas que no se deje ex- 
presar en una diferencia en hechos concretos y en la con- 
ducta consiguiente a esos hechos, impuesta sobre alguien, 
de algún modo, en alguna parte y en algún momento. Toda 
la función de la filosofía debería consistir en encontrar qué 
diferencia precisa supondrá para ustedes y para mí, en ins-. 
tantes precisos de nuestra vida, que esta o aquella visión del 
mundo sea la verdadera. 

El método pragmático no tiene nada de nuevo. Sócrates 
fue un adepto a él, y Aristóteles lo usó metódicamente. Con 
suayuda, Locke, Berkeley y Hume hicieronimportantes con- 


* «Theorie und Praxis», Zeitsch. Des Oesterreichischen Ingenieur u. Ar- 
chitekten-Vereins, 1905, números 4 y 6. Encuentro un pragmatismo to- 
davía más radical que el de Ostwald en una conferencia del profesor 
W. S. Franklin: «Creo que la noción más moribunda de la física, aunque 
la comprenda un estudiante, es que es “la ciencia de las masas, de las mo- 
léculas y del éter”. Y creo que la noción más sana, aunque un estudian- 
te no la comprenda del todo, es que la física es la ¡ciencia de los modos 
de apoderarse de los cuerpos y hacer que se muevan!» (Science, 2 de ene- 
ro de 1903). 
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tribuciones a la verdad. Shadworth Hodgson sigue insis- 
tiendo en que las realidades sólo consisten en aquello por 
relación a lo cual son conocidas”. Pero estos antecesores del 
pragmatismo lo utilizaron parcialmente y sólo fueron sus 
precursores *. El pragmatismo no se ha generalizado hasta 
nuestros días, ahora que se ha vuelto consciente de una mi- 
sión universal y ha decidido conquistar un destino. Yo creo 
en ese destino, y espero poder acabar inspirándoles mi pro- 
pia convicción. 

El pragmatismo representa una actitud completamente 
familiar en filosofía: la actitud empirista; pero a mi modo de 
ver, lo hace de una forma más radical y a la vez menos obje- 
table que la hasta ahora adoptada. Un pragmatista da la es- 
palda, con resolución y de una vez por todas, a un montón 
de hábitos inveterados muy queridos por los filósofos pro- 
fesionales. Se aparta de la abstracción y de la insuficiencia 
de las soluciones verbales, de las malas razones a priori, de 
los principios inmutables, de los sistemas cerrados y de los 
pretendidos «absolutos» y «orígenes». El pragmatista se 
vuelve hacia la concreción y la determinación, se dirige ha- 
cia los hechos, hacia la acción y hacia el poder. Esto signifi- 
ca el predominio de un temperamento empirista y un since- 
ro abandono del temperamento racionalista. Significa el aire 
libre y las posibilidades de la naturaleza, y también una ac- 
titud contraria a los dogmas, a la artificialidad y a la falsa 
pretensión de poseer la verdad de forma concluyente. 

Al propio tiempo, no busca ningún resultado en particu- 
lar. Sólo es un método. Pero el triunfo general de este méto- 
do significará un cambio enorme en lo que en la conferen- 
cia anterior he llamado «temperamento» de la filosofía. Los 
profesores de tipo ultrarracionalista se estremecerán tanto 
como los cortesanos en las repúblicas y los sacerdotes ultra- 
montanos en tierras protestantes. Porque la ciencia y la me- 
tafísica pueden aproximarse mucho; porque, de hecho, 
pueden trabajar absolutamente mano a mano. 
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Por regla general, la metafísica ha seguido un tipo de in- 
vestigación muy primitivo. Ustedes saben que los hombres 
siempre han anhelado una magia prohibida, y también sa- 
ben que en la magia las palabras siempre han tenido mucha 
importancia. Si se posee su nombre, o la fórmula del encan- 
tamiento que le atrapa, se puede llegar a controlar al espíri- 
tu, genio, demonio o poder que sea. Salomón conocía los 
nombres de todos los espíritus y en esa medida los tenía so- 
metidos a su voluntad. El universo, pues, siempre apareció 
a la mente natural como una especie de enigma, cuya clave 
debería buscarse en la forma de alguna palabra o nombre 
que fueran reveladores o tuvieran poderes. La palabra nom- 
bra el principio del universo y poseerla es, hasta cierto pun- 
to, poseer el universo mismo. «Dios», «Materia», «Razón», 
«Lo Absoluto», «Energía», son algunos de estos nombres cla- 
ve. Cuando los posees, puedes descansar. Has llegado al fi- 
nal de tu pesquisa metafísica. 

Pero si, en cambio, seguimos el método pragmático, en- 
tonces no cabe ya considerar que esos nombres cierren nues- 
tra indagación. Debemos extraer de cada palabra su valor 
práctico en efectivo ?; debemos ponerla a funcionar dentro 
de la corriente de nuestra experiencia. Entonces, deja de pa- 
recer una solución y se parece más a un programa para se- 
guir trabajando más adelante, o más exactamente, a una in- 
dicación delos modos en que pueden cambiarselas realidades 
existentes. 

Las teorías, pues, se convierten en instrumentos en los que 
podemos apoyarnos, y no en respuestas a enigmas; instru- 
mentos, y no soluciones a enigmas que nos permitan descan- 
sar o pararnos. No nos recostamos en ellas, nos movemos 
hacia delante y, en ocasiones, rehacemos la naturaleza con 
su ayuda. El pragmatismo flexibiliza todas nuestras teorías, 
las desentumece y las pone a funcionar a cada una. Y, como 
no es nada esencialmente nuevo, armoniza con muchas ten- 
dencias filosóficas antiguas. Está de acuerdo, por ejemplo, 
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con el nominalismo en que hay que apelar constantemente 
a lo particular; con el utilitarismo en hacer hincapié sobre 
los aspectos prácticos; con el positivismo en el mismo des- 
dén que le producen las meras soluciones verbales, los inte- 
rrogantes inútiles y las abstracciones metafísicas. 

Como podrán ver, todas estas tendencias son anti-inte- 
lectualistas. El pragmatismo está perfectamente armado y 
en ristre contra el racionalismo como pretensión y como 
método. Sin embargo, en un principio al menos, no implica 
ningún resultado en particular. Carece de dogmas y no tie- 
ne ninguna doctrina salvo su método. Como muy bien ha 
dicho el joven pragmatista italiano Papini, el pragmatismo 
se coloca en medio de nuestras teorías como un pasillo de 
hotel?. Innumerables habitaciones dan a él. En una se pue- 
de encontrar a alguien escribiendo un libro ateo, en la si- 
guiente a alguien de rodillas suplicando fe y fortaleza; en una 
tercera a un químico, investigando las propiedades de un 
cuerpo. En una cuarta se puede estar ideando un sistema de 
metafísica idealista; y en una quinta, demostrando la impo- 
sibilidad de la metafísica. Pero todas ellas comparten el pa- 
sillo, y todas deben pasar a través de él si desean tener una 
forma practicable de entrar y salir de sus respectivas habi- 
taciones. 

Ningún resultado en particular, pues, sino sólo una acti- 
tud para orientarse, en eso consiste el método pragmático. 
La actitud de apartarse de las realidades primeras, los prin- 
cipios, las «categorías» y las supuestas necesidades, y de diri- 
gir las miras a lo que sucede más adelante, los frutos, las con- 
secuencias, los hechos. 

¡Vaya con el método pragmático!, ¿no? Dirán quelo he es- 
tado alabando en vez de explicárselo, pero en un momento 
lo explicaré ampliamente y les mostraré cómo funciona con 
algunos problemas conocidos. Lo cierto es que el pragma- 
tismo también se ha entendido en un sentido más amplio co- 
mo una teoría de la verdad y tengo la intención de dedicar 
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una conferencia entera para plantear esa teoría, después de 
que preparemos el camino, así que ahora seré muy breve. No 
obstante, no es fácil ser breve y les ruego que presten aten- 
ción a lo que voy a decir en los próximos minutos. Si queda 
algo oscuro, espero dejarlo más claro en las próximas con- 
ferencias. 

Una de las ramas de la filosofía cultivada con más éxito 
en nuestro tiempo es lo que se conoce como lógica inducti- 
va, el estudio de las condiciones en las que se han desarro- 
llado nuestras ciencias ?. Los que han escrito sobre este te- 
ma han empezado por mostrar una singular unanimidad 
respecto a qué significado tienen las leyes de la naturaleza y 
los elementos de realidad cuando son formulados por los 
matemáticos, los físicos y los químicos. Cuando se descu- 
brieron las primeras regularidades matemáticas, lógicas y 
naturales, las primeras leyes, a los hombres les entusiasma- 
ron tanto la claridad, la belleza y la simplificación resultan- 
tes que llegaron a creer que realmente habían descifrado los 
eternos pensamientos del Todopoderoso. En la mente de és- 
te también resplandecieron y bulleron los silogismos. Éltam- 
bién concibió secciones cónicas, cuadrados, raíces y pro- 
porciones, y geometrizó como Euclides. Creó las leyes de 
Kepler para que los planetas las siguieran, y que la velocidad 
de los cuerpos aumentara proporcionalmente durante el 
tiempo de su caída; creó la ley de los senos para que la obe- 
deciera la luz refractada; estableció clases, órdenes, familias 
y géneros de plantas y animales, y dejó fijadas las diferencias 
entre ellos. Concibió los arquetipos de todas las cosas y 
trazó sus variaciones. En fin, cuando volvemos a descubrir 
cualquiera de sus maravillosas creaciones, captamos las mis- 
mísimas y exactas intenciones de su mente. 

Pero, a medida que las ciencias se han desarrollado más, 
ha ganado terreno la idea de que, quizás, la mayoría de nues- 
tras leyes sólo son aproximaciones. Es más, las leyes mismas 
han llegado a ser tan numerosas que ya son incontables, y se 
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ha propuesto tal número de formulaciones rivales en todas 
las ramas de la ciencia que los investigadores han llegado a 
acostumbrarse a la idea de que ninguna teoría es una abso- 
luta transcripción de la realidad, sino que cada una de ellas 
puede resultar útil desde algún punto de vista. Su cometido 
más importante es integrar hechos antiguos y conducirnos 
a hechos nuevos. Las teorías sólo son un lenguaje de fabri- 
cación humana, una taquigrafía conceptual, coma algunos 
dicen, con la que redactamos nuestros informes sobre la na- 
turaleza; y los lenguajes, como es sabido, toleran muchos 
modos de expresión y muchos dialectos. 

De este modo, la arbitrariedad humana ha desterrado la 
necesidad de la lógica científica. Si menciono los nombres 
de Sigwart, Mach, Ostwald, Pearson, Milhaud, Poincaré, 
Duhem, Ruyssen, los estudiosos identificarán con facilidad 
la tendencia ala que me refiero, y seguro que les vendrán más 
nombres a la cabeza '”. 

Al frente de esta corriente de lógica científica aparecen los 
Sres. Schiller y Dewey con su explicación pragmatista de qué 
significa la verdad aquí o allá. Miremos donde miremos -di- 
cen estos profesores— la «verdad» en nuestras ideas y creen- 
cias significa lo mismo que en la ciencia. No consiste —di- 
cen— más que en lo siguiente: las ideas (que en sí mismas no 
son sino partes de nuestra experiencia) se hacen verdaderas 
justamente en la medida en que nos ayudan a establecer una 
relación satisfactoria con otras partes de nuestra experiencia, 
a integrarlas y a transitar entre ellas mediante atajos con- 
ceptuales, en vez de seguir la interminable sucesión de fe- 
nómenos particulares. Toda idea sobre la que, por así decir, 
podamos cabalgar; toda idea que nos lleve prósperamente 
de una parte de nuestra experiencia a otra distinta, que con- 
catene satisfactoriamente las cosas, que funcione de forma 
segura, que simplifique las cosas y ahorre trabajo, una idea 
así -digo- es verdadera justamente por todo eso, verdadera 
a esos efectos, verdadera instrumentalmente. Éste es el enfo- 
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que «instrumental» de la verdad que se ha enseñado con tan- 
to éxito en Chicago y que se ha difundido tan brillantemen- 
te en Oxford; la idea de que la verdad de nuestras ideas con- 
siste en su capacidad para «funcionar». 

Los Sres. Dewey, Schiller y sus aliados, al llegar a esta con- 
cepción general de toda verdad, sólo han seguido el ejemplo 
de los geólogos, los biólogos y los filólogos. En la construc- 
ción de estas otras ciencias, el avance productivo siempre 
consistió en tomar algún proceso sencillo que sea realmen- 
te observable en acción -la erosión por efecto ambiental, la 
variación de un tipo parental, o el cambio de dialecto por la 
incorporación de nuevas palabras y variaciones de pronun- 
ciación- y a continuación proceder a generalizarlo, hacien- 
do que se aplique a todos los tiempos y que produzca gran- 
des resultados mediante la suma de sus efectos a través de 
todas las épocas. 

El proceso observable que Schiller y Dewey han elegido 
en particular para luego generalizarlo es el proceso corrien- 
te por el cual un individuo se instala en nuevas opiniones. Es- 
te proceso siempre es igual. El individuo ya dispone de una 
reserva de viejas opiniones, pero se encuentra con una nue- 
va experiencia que las pone en tensión. Alguien las contra- 
dice o él mismo, en un momento de reflexión, descubre que 
se contradicen las unas a las otras; o bien se entera de algu- 
nos hechos con los que resultan incompatibles; o se suscitan 
en él deseos que ya no son satisfechos por ellas. En fin, el re- 
sultado es un trastorno en su interior, hasta entonces ajeno 
a su entendimiento, y del que trata de escapar modificando 
su masa previa de opiniones. Trata de salvar de ellas cuanto 
puede, porque en materia de creencias todos somos extre- 
madamente conservadores, así que intenta cambiarlas poco 
a poco, primero una de ellas y luego la de más allá (pues ca- 
da una de ellas puede resistirse al cambio de forma muy di- 
ferente), hasta que finalmente surja alguna idea nueva que 
pueda injertar en su vieja reserva de opiniones con un mí- 
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nimo trastorno para ésta; o sea, alguna idea que medie en- 
tre la reserva y la nueva experiencia y que consiga hacer que 
se encuentren del modo más afortunado y conveniente. 

Entonces, esa nueva idea se adopta como la que es verda- 
dera. Mantiene la antigua reserva de verdades con un míni- 
mo de modificación, ampliándolas sólo lo suficiente para 
conseguir que admitan la novedad, pero concibiendo esa no- 
vedad de maneras tan familiares como el caso lo permita. 
Unaexplicación outrée, una explicación que violetodas nues- 
tras preconcepciones, nunca se aceptará como una explica- 
ción verdadera de una novedad. Deberemos escarbar labo- 
riosamente por otro lado, hasta que encontremos algo menos 
excéntrico. Las revoluciones más violentas en las creencias 
de un individuo dejan en pie la mayor parte de su antiguo 
orden. Tiempo y espacio, causa y efecto, naturaleza e histo- 
ria y la propia biografía individual son cosas que permane- 
cen intactas. Una nueva verdad siempre es algo que sirve de 
mediación, una acomodación delastransiciones. Casala vie- 
ja opinión con el nuevo hecho de modo que siempre se mues- 
tre un mínimo de conmoción y un máximo de continuidad. 
Consideramos verdadera una teoría en proporción al éxito 
con que soluciona este «problema de máximos y mínimos». 
Pero, claro, el éxito en solventar este problema es eminente- 
mente una cuestión de aproximación. Decimos quetalo cual 
teoría lo soluciona en conjunto más satisfactoriamente que 
aquella otra, pero eso significa más satisfactoriamente se- 
gún cada uno de nosotros, y cada individuo medirá de for- 
ma diferente su grado de satisfacción. Así que, hasta cierto 
punto, aquí todo tiene cierta plasticidad. 

El punto sobre el que quiero que fijen su atención más par- 
ticularmente esla función que desempeñan las verdades más 
antiguas. El no percatarse de esto es el origen de muchas de 
las injustas críticas lanzadas contra el pragmatismo. La in- 
fluencia de estas verdades es absolutamente decisiva. La 
lealtad a ellas es el primer principio, y en la mayoría de los 
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casos el único, porque la manera más frecuente de tratar esos 
fenómenos tan nuevos que suponen una reordenación drás- 
tica de nuestras preconcepciones, consiste, con mucho, en 
ignorarlos completamente o en menospreciaraquienesapor- 
tan testimonios a su favor. 

Seguro que desean ejemplos de este proceso de desarro- 
llo de la verdad, y el único engorro es su enorme abundan- 
cia. Por supuesto, el ejemplo más sencillo de una nueva ver- 
dad es la mera adición numérica de nuevos tipos de hechos 
o de nuevos hechos particulares de tipos antiguos a nuestra 
experiencia, una adición que no implica alteración en lasvie- 
jas creencias. Un día sigue a otro, y sus contenidos simple- 
mente se van añadiendo. Los propios contenidos nuevos no 
son verdaderos, simplemente llegan y son. Lo que es verdad 
es lo que decimos sobre ellos, y cuando decimos que han lle- 
gado, la verdad se satisface con una simple fórmula aditiva. 

Pero a menudo, los contenidos del día fuerzan una 
reordenación. Si ahora me pusiera a pegar horribles chilli- 
dos y me comportara en esta tribuna como un maníaco, mu- 
chos de ustedes se verían obligados a revisar sus ideas sobre 
el supuesto valor de mi filosofía. Hace dos días, el «radio» 
surgió como parte de los contenidos del día, y por un mo- 
mento pareció contradecir nuestras ideas sobre el orden en- 
tero de la naturaleza, dado que este orden se había identifi- 
cado con lo que se denomina conservación de la energía. La 
sola observación del radio desprendiendo sin fin calor des- 
desusadentros parecía violar esaidea de conservación. ¿Qué 
pensar? Si las radiaciones que emanaban de él no fueran na- 
da más que un escape de una insospechada energía «poten- 
cial» dentro delos átomos, el principio de conservación que- 
daría a salvo. El descubrimiento del «helio» como efecto de 
la radiación abrió el camino a esa creencia. Y por eso, la te- 
sis de Ramsay generalmente se tiene por verdadera, porque, 
si bien extiende nuestras antiguas ideas sobrela energía, pro- 
duce un mínimo de alteración en la naturaleza de aquéllas '*. 
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No necesito multiplicar los ejemplos. Una nueva opinión 
cuenta como «verdadera» en la misma proporción con la que 
gratifica al deseo del individuo de asimilar las novedades de 
su experiencia a su reserva de creencias. Por tanto, esa opi- 
nión debe, al mismo tiempo, apoyarse en la antigua verdad, 
y también capturar el nuevo hecho; y, como acabo de decir, 
el éxito que tenga en hacerlo dependerá de la apreciación in- 
dividual. Cuando la vieja verdad se desarrolla por adición de 
una nueva verdad, lo hace por razones subjetivas. Estamos 
metidos en el proceso y obedecemos a razones. Una nueva 
idea estanto más verdadera cuanto más afortunadamente de- 
sempeña su función de satisfacer esa doble necesidad que te- 
nemos. Consigue hacerse verdadera, consigue ser clasificada 
como verdadera, por el modo en que actúa; se injerta en el 
antiguo cuerpo de verdades que crece igual que un árbol lo 
hace mediante la acción de una nueva capa de líber. 

Pues bien, Dewey y Schiller proceden entonces a genera- 
lizar esta observación aplicándola a las partes más antiguas 
de la verdad. Éstas también fueron una vez plásticas. Tam- 
bién se las consideró verdaderas por razones humanas. 
También mediaron entre verdades aún más tempranas y lo 
que en aquel momento fueron observaciones nuevas. La ver- 
dad puramente objetiva, la verdad en cuyo establecimiento 
no desempeña papel alguno la función de proporcionar sa- 
tisfacción humana al casar las partes previas de la experien- 
cia con otras más nuevas, no hay por donde encontrarla. Las 
razones por las que llamamos verdaderas a las cosas es la ra- 
zón por las que son verdaderas, pues «ser verdadero» sólo 
significa desempeñar esa función de casamiento. 

Sí, la huella de la serpiente humana está por todas partes. 
La verdad independiente, la verdad que ya nos encontramos 
ahí, sin más; la verdad que ya no es maleable por las necesi- 
dades humanas, en una palabra, la verdad incorregible, sin 
duda que existe con muchísima frecuencia, o así lo suponen 
los pensadores de espíritu racionalista; pero sólo consiste en 
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el corazón muerto del árbol vivo, y su existencia sólo impli- 
ca que la verdad también tiene su paleontología y su «pres- 
cripción», que puede anquilosarse con los años de servicio 
veterano y petrificarse por pura antigúedad para la consi- 
deración de los hombres. No obstante, en nuestros días, la 
transformación de la lógica y de las ideas matemáticas, una 
transformación que parece invadir incluso la física, ha mos- 
trado de forma patente lo realmente plásticas que sonlas ver- 
dades más antiguas. Las antiguas fórmulas son reinterpre- 
tadas como expresiones particulares de principios mucho 
más generales, principios que, en su forma y planteamiento 
actual, ni siquiera atisbaron nuestros ancestros. 

El Sr. Schiller da a toda esta visión de la verdad el nombre 
de «humanismo», pero «pragmatismo» también es un tér- 
mino que parece tener bastante auge, así que en estas confe- 
rencias también le aplicaré ese último nombre ”. 

Éste sería, pues, el campo del pragmatismo: primero, un 
método; segundo, una teoría genética de qué se entiende por 
verdad. Y estas dos cosas serán nuestros siguientes temas de 
discusión. 

Estoy seguro que lo que he dicho sobre la teoría de la ver- 
dad a la mayoría de ustedes les habrá parecido oscuro e in- 
satisfactorio por su brevedad. Más adelante procuraré arre- 
glarlo. En una conferencia sobre el «sentido común» trataré 
de explicarlo que quiero decir cuando hablo de verdades que 
llegan a petrificarse a causa de su vejez. En otra conferencia 
me explayaré sobre la idea de que nuestros pensamientos van 
haciéndose verdaderos a medida que logran actuar con éxi- 
to en su función de intermediarios. En una tercera, mostra- 
ré lo difícil que es discriminar los factores subjetivos de los 
objetivos en el desarrollo de la verdad. Tal vez no puedan se- 
guirme del todo en estas conferencias, y si pueden, quizás 
no estén completamente de acuerdo conmigo. Pero estoy se- 
guro de que, al menos, me tomarán en serio y tratarán con 
respeto mi esfuerzo. 
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Quizás les sorprenderá saber que las teorías de los 
Sres. Schiller y Dewey han tenido que aguantar una marea 
de desprecios y ridículos. Todo el racionalismo se ha levan- 
tado contra ellos. Al Sr. Schiller, en particular, se le ha trata- 
do como un insolente colegial que merece una azotaina. No 
mencionaría esto si no fuera porque arroja bastante luz so- 
bre el temperamento racionalista al que he opuesto el tem- 
peramento pragmatista. El pragmatismo se siente incómo- 
do lejos de los hechos; el racionalismo sólo se siente bien en 
presencia de abstracciones. El discurso pragmatista sobrelas 
verdades en plural, sobre su utilidad y la gratificación que 
procuran, sobre el éxito con el que «funcionan», sugiere a la 
típica mentalidad racionalista una especie de artículo de ver- 
dad de segunda calidad, una muestra de ella sin preparar, 
basta y pobre. Ese tipo de verdades no son realmente verda- 
des. Ese tipo de pruebas son meramente subjetivas. Frente a 
ellas, la verdad objetiva debe ser algo no utilitario, algo su- 
perior, refinado, algo aparte, augusto, elevado. La verdad ob- 
jetiva debe ser una correspondencia absoluta de nuestros 
pensamientos con una realidad igualmente absoluta. La ver- 
dad tiene que ser lo que debemos pensar de una forma in- 
condicional. Las formas condicionadas de pensar que de he- 
cho tenemos, son irrelevantes y asunto de la psicología. En 
toda esta cuestión... ¡Abajo la psicología, arriba la lógica! 

¡Qué exquisito contraste entre tipos de mentalidad! ¿No? 
El pragmatista se aferra a los hechos y a las cosas concretas, 
observa la verdad tal como funciona en casos particulares y 
generaliza. Para él, la verdad se convierte en una etiqueta pa- 
ra clasificar todo tipo de valores funcionales específicos den- 
tro de la experiencia. Para el racionalista, la verdad persiste 
como una pura abstracción a la que debemos adherirnos con 
el solo dictado de su nombre. Cuando el pragmatista se pro- 
pone mostrar en detalle exactamente por qué debemos ad- 
herirnos a su dictamen, el racionalista es incapaz de recono- 
cerloshechos concretos delos que deriva su propia abstracción. 
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Nos acusa de negar la verdad, mientras que nosotros sólo he- 
mos intentado indicar exactamente por qué la gente la sigue 
y siempre debe ser guiada por ella. El ultrarracionalista de 
turno se estremece ante lo concreto: sin lugar a dudas, en 
igualdad de condiciones, prefiere lo pálido y espectral. Si se 
le ofrecieran dos universos, siempre preferiría el esquema 
desnudo en vez de la rica espesura de la realidad. Es mucho 
más puro, más claro, más noble. 

Espero que a medida que avancen estas conferencias la 
concreción y el apego a los hechos del pragmatismo que en 
ellas se defiende les acabe pareciendo su más satisfactoria 
peculiaridad. El pragmatismo sigue simplemente el ejemplo 
de las ciencias hermanas, e interpreta lo no observado a par- 
tir delo observado. Reúne armoniosamente lo viejo y lo nue- 
vo. Transforma la noción, completamente vacía, de una 
relación estática de «correspondencia» (luego nos pregun- 
taremos qué puede significar esto) entre nuestras mentes y 
la realidad, en la idea de un comercio rico y activo (que cual- 
quiera puede seguir en detalle y comprender) entre pensa- 
mientos particulares nuestros y el inmenso universo de otras 
experiencias en el que ellos desempeñan sus funciones y tie- 
nen sus usos. 

Pero, ¿será bastante con lo que he contado hasta ahora? 
La justificación de lo que he propuesto la pospongo, pero 
ahora sí que me gustaría añadir unas palabras que expliquen 
un poco más lo que he propuesto en nuestra última sesión: 
que el pragmatismo podría ser un afortunado armonizador 
de las maneras empiristas de pensar con las demandas más 
religiosas de los seres humanos. 


e 


Como recordarán que ya he dicho, las personas que tienen 
un fuerte temperamento amante de los hechos son mirados 
con recelo debido a la escasa simpatía hacia los hechos que 
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profesa la filosofía idealista en boga hoy día, una filosofía 
que es intelectualista en exceso. El antiguo teísmo ya era bas- 
tante desastroso, con su noción de Dios como un monarca 
superior, compuesto por una serie de «atributos» ininteligi- 
bles y absurdos; pero en la medida que se atenía firmemen- 
te al argumento de un plan o designio, conservaba el con- 
tacto con realidades concretas. Sin embargo, desde que el 
darwinismo desalojó para siempre de las mentes del mun- 
do «científico» la idea de un plan diseñado, el teísmo ha per- 
dido ese apoyo. El tipo de deidad indicada para nuestra ima- 
ginación contemporánea es, si es que cabe, un tipo de deidad 
inmanente o panteísta que actúa en las cosas más que sobre 
ellas. Hoy día, los aspirantes a una religión filosófica por lo 
común se encaminan más esperanzados hacia el idealismo 
panteísta que hacia el viejo teísmo dualista, a pesar del he- 
cho de que este último todavía cuenta con dotados defensores. 

Pero, como he dicho en mi primera conferencia, la marca 
de panteísmo que se ofrece es de difícil asimilación para los 
que son amantes de los hechos o de espíritu empirista. Es la 
marca absolutista, que desprecia el polvo y se erige sobre la 
lógica pura, que rechaza toda conexión con lo concreto, y que 
afirma que el Espíritu Absoluto, el sustituto de Dios, el fun- 
damento racional de todos los pormenores fácticos, cuales- 
quiera que puedan ser, permanece en la más suprema indi- 
ferencia a lo que realmente son los hechos particulares en 
nuestro mundo. Sean lo que sean, el Absoluto los engendra- 
rá. Igual que el león enfermo de la fábula de Esopo, todas las 
huellas conducen a su guarida, pero nulla vestigia retrorsum. 
No hay forma de volver a descender al mundo de lo particu- 
lar con la ayuda de lo Absoluto, o de deducir a partir de la 
idea de su naturaleza alguna consecuencia de detalle impor- 
tante para la vida. Nos da, desde luego, la seguridad de que 
con Él y para su eterno modo de pensar, todo está bien; pero 
a continuación deja que nos salvemos de manera finita a tra- 
vés de nuestros propios recursos temporales. 
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Lejos de mí negar la majestad de esta concepción, o su ca- 
pacidad para inspirar bienestar a una muy respetable clase 
de mentalidades; mas, desde un punto de vista humano, na- 
die puede fingir que no adolece de lejanía y abstracción. Por 
encima de todo, es un producto de lo que me he aventurado 
a considerar como temperamento racionalista. Desdeña las 
necesidades del empirismo. Sustituyetodala riqueza del mun- 
do real por un esquema desvaído. Es pulcro, es noble en el 
mal sentido, o sea en aquel en el que ser noble equivale a ser 
incapaz de prestar servicios humildes. A mí me parece que, 
en este mundo real de sudor y trabajo, el hecho de que una 
visión de las cosas sea «noble» debería implicar una presun- 
ción contra su verdad y una descalificación filosófica. El prín- 
cipe de las tinieblas puede ser un caballero, se nos dice, pero 
sea cual fuere el Dios de la tierra y de los cielos, indudable- 
mente no puede ser un caballero. Sus servicios domésticos se 
necesitan en el polvo de nuestros trajines humanos, incluso 
más que lo que su dignidad se necesita en el empíreo. 

Ahora bien, aunque el pragmatismo se consagra a los he- 
chos no tiene esa propensión materialista con la que se de- 
sarrolla el empirismo común. Más aún, no tiene objeción al- 
guna contra la realización de las abstracciones; eso sí, en la 
medida en que con su ayuda consigamos desenvolvernos en- 
tre las circunstancias y nos conduzcan de forma efectiva a 
alguna parte. El pragmatismo, no interesado en otras con- 
clusiones que en las que elaboran conjuntamente nuestra 
mente y nuestra experiencia, no tiene prejuicios a prioricon- 
tra la teología. Si las ideas teológicas demuestran poseer un 
valor para la vida concreta, para el pragmatismo serán ver- 
daderas; o sea, serán buenas en esa medida. En qué otra me- 
dida puedan ser verdaderas, dependerá enteramente de sus 
relaciones con otras verdades que también se hayan de reco- 
nocer. 

Lo que acabo de decir respecto del Absoluto del idealis- 
mo trascendental es un caso muy ilustrativo. Primero, lo ca- 
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lifiqué de majestuoso y dije que procura bienestar religioso 
a un tipo de mentalidades, y a continuación le acusé de dis- 
tanciamiento y esterilidad. Pero, claro, enla medida que brin- 
da ese bienestar, seguro que no es estéril; tiene esa dosis de 
valor, realiza una función concreta. Como buen pragmatis- 
ta, pues, yo mismo debo considerar al Absoluto verdadero 
«a esos efectos». Y sin reparos, así lo hago. 

Pero ¿qué significa en este caso verdadero a esos efectos? 
Para contestarlo, sólo necesitamos aplicar el método prag- 
mático. ¿Qué quieren decirlos creyentes en el Absoluto cuan- 
do afirman que su creencia les procura bienestar? Quieren 
decir que, puesto que en el Absoluto el mal finito está «trans- 
cendido», entonces, siempre que quisiéramos, podríamos 
tratar lo temporal como si potencialmente fuera lo eterno, 
con la seguridad de que podemos confiar en su resultado y, 
sin pecado, olvidar nuestro miedo y perder la preocupación 
de nuestra responsabilidad finita. En suma, significa que de 
vez en cuando tenemos derecho a tomarnos unas vacacio- 
nes morales, a dejar al mundo zarandearse a su aire, sin- 
tiendo que sus trajines están en mejores manos que en las 
nuestras y que no son asunto nuestro. 

El universo es un sistema en el que sus miembros indivi- 
duales pueden descansar de sus inquietudes de cuando en 
cuando, un sistema en el que el talante del «despreocúpate» 
cuadra bien con los hombres y las vacaciones morales re- 
sultan apropiadas. Si no estoy equivocado, esto es parte, al 
menos, de aquello por relación a lo cual se conoce lo Abso- 
luto; es la enorme diferencia en nuestras experiencias par- 
ticulares que nos aporta el que sea verdadero, es parte del 
valor en efectivo que tiene el Absoluto cuando se interpreta 
pragmáticamente. Más allá de esto, el lector profano de fi- 
losofía que juzga favorablemente al idealismo absoluto no se 
aventura a afinar más sus concepciones. Puede hacer uso de 
lo Absoluto hasta ese punto, y hasta ese punto le resulta de 
gran valor. Le duele oír a otros hablar incrédulamente del 
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Absoluto y desconsidera sus críticas porque atañen a aspec- 
tos de la concepción que no sigue. 

Si el Absoluto significa esto y nada más que esto, ¿quién 
puede negar su verdad? Negarlo sería obstinarse en que los 
hombres nunca deberían descansar y que las vacaciones 
nunca están bien. 

Soy consciente de la extrañeza que debe producir en algu- 
nos de ustedes oírme decir que una idea es «verdadera» mien- 
tras resulte de provecho para nuestras vidas. Pero tendrán 
que admitir de buena gana que, en la medida en que procu- 
re provecho, es buena. Silo que hacemos con su ayuda es bue- 
no, me concederán que, en esa medida, la idea misma ha de 
ser buena, puesto que poseerla hace que estemos mejor. Pe- 
ro, dirán ustedes, ¿no es un uso extraño e indebido de la pa- 
labra «verdad» llamar «verdaderas» a las ideas por esa razón? 

Responder completamente a esta dificultad es imposible 
en este momento de mi explicación. Tocamos precisamente 
el punto central de la doctrina de la verdad defendida por 
Schiller, Dewey y por mí mismo que no discutiré con deta- 
lle hasta mi sexta conferencia. Permítanme ahora decir tan 
sólo que la verdad es una especie de lo bueno, y no como se 
supone corrientemente, una categoría distinta de lo bueno 
y coordinada con ello *?. «Lo verdadero» es como se llama a 
todo cuanto demuestra ser bueno en términos de creencia; y 
bueno, además, por razones definidas y señalables. Desde lue- 
go, deben admitir que si en las ideas verdaderas no existie- 
ra ningún bien para la vida, o si conocerlas fuera realmente 
desventajoso y las ideas falsas fueran las únicas útiles, en- 
tonces la noción común de la verdad, como algo divino y 
precioso cuya búsqueda es un deber, nunca podría haber 
prevalecido ni haberse convertido en un dogma. En un mun- 
do como ése, nuestra obligación más bien debería ser rehuir 
la verdad. Pero en este mundo, así como ciertos alimentos 
no sólo resultan agradables al paladar, sino que también son 
buenos para nuestros dientes, estómagos y tejidos, de igual 
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manera, ciertas ideas no sólo resultan buenas para ser pen- 
sadas o porque apoyen a otras ideas por las que sentimos 
aprecio, sino que también son de ayuda en las contiendas de 
la vida práctica. Si hubiese una vida que realmente nos sería 
mejor llevar, y si existe una idea que, de ser creída, nos ayu- 
daría a llevar esa vida, entonces realmente nos será mejor 
creer en tal idea, a menos, claro está, que creer en ella oca- 
sionalmente entre en conflicto con otros beneficios vitales más 
importantes. 

«¡Lo que nos sea mejor creer!» Esto suena muy parecido 
a una definición de la verdad. Se aproxima mucho a decir: 
«lo que debemos creer», y no creo que ninguno de ustedes 
encuentre nada de extraño en esta definición. ¿Es que acaso 
no debemos creer lo que nos resulta mejor creer? ¿Podemos, 
entonces, mantener permanentemente separadas la noción 
de lo que nos resulta mejor y la noción de lo que nos resul- 
ta verdadero? 

El pragmatismo dice que no, y yo estoy completamente de 
acuerdo. Quizá ustedes también lo estén, por lo menos en su 
enunciado abstracto, aunque ciertamente con la sospecha de 
que si creyéramos de manera práctica en todo lo que bene- 
ficia a nuestras propias vidas, acabaríamos dando rienda 
suelta a todo tipo de fantasías sobre los asuntos de este mun- 
do y a todo tipo de supersticiones sentimentales sobre un 
mundo futuro. Indudablemente, susospecha está bien funda- 
da y es evidente que cuando se pasa de lo abstracto alo con- 
creto ocurre algo que complica la situación. 

Acabo de decir que lo que nos resulte mejor creer es ver- 
dadero a menos que la creencia ocasionalmente entre en con- 
flicto con algún otro beneficio vital. Ahora bien, en la vida 
real ¿con qué beneficios vitales se halla más expuesta a cho- 
car cualquiera de nuestras creencias particulares? ¿Con qué, 
sino con los beneficios vitales aportados por otras creencias, 
cuando éstos demuestran ser incompatibles con los prime- 
ros? En otras palabras, el mayor enemigo de cualquiera de 
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nuestras verdades puede serlo el resto de nuestras verdades. 
Invariablemente, las verdades poseen este apremiante ins- 
tinto de autoconservación y el deseo de aniquilar cualquier 
cosa que las contradiga. Mi creencia en lo Absoluto, funda- 
da en el bien que me hace, debe soportar el desafío de todas 
mis otras creencias. Concedamos que podría resultar ver- 
dadera en tanto que me proporcionara unas vacaciones mo- 
rales. No obstante, tal como yo la concibo —y permítanme 
que ahora hable, por así decir, de manera confidencial y so- 
lamenteenlo que atañe a mi propia persona- choca con otras 
verdades mías cuyos beneficios odiaría perder a cuenta de 
ella. Resulta que está asociada con un tipo de lógica de la que 
soy enemigo, y considero que me enreda en paradojas me- 
tafísicas que son inaceptables, etc., etc..., y como ya tengo 
bastantes dificultades en la vida sin necesidad de añadir la 
de soportar ese tipo de incongruencias intelectuales, yo, per- 
sonalmente, prescindo de lo Absoluto. O me tomo, sin más, 
mis vacaciones morales; o si no, como filósofo profesional, 
intento justificarlas mediante algún principio diferente. 

Si pudiera reducir mi noción de lo Absoluto a su mero va- 
lor de otorgar vacaciones morales, no entraría en conflicto 
con mis otras verdades. Pero no podemos restringir nues- 
tras hipótesis tan fácilmente, porque conllevan otros aspec- 
tos supernumerarios, y éstos sonlos que producen esechoque. 
Mi falta de fe en el Absoluto significa falta de fe en esos otros 
elementos supernumerarios, pues creo firmemente en la le- 
gitimidad de tomarse vacaciones morales. 

Con esto ven lo que quería decir cuando llamé mediador 
y conciliador al pragmatismo y dije, tomando la frase de Pa- 
pini, que «flexibiliza» nuestras teorías **. En efecto, carece de 
prejuicios, de dogmas obstructivos y de cánones rígidos de 
lo que debe contar como prueba. El pragmatismo es com- 
pletamente afable. Dará cabida a cualquier hipótesis y to- 
mará en consideración cualquier evidencia. De ahí que, en 
el campo religioso, lleva una gran ventaja tanto sobre el em- 
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pirismo positivista, con su sesgo antiteológico, como sobre 
el racionalismo religioso, con su exclusivo interés por lo re- 
moto, lo noble, lo simple y lo abstracto en el terreno del pen- 
samiento. 

En dos palabras: el pragmatismo amplía el campo para 
buscar a Dios. El racionalismo se aferra a lo lógico y alo em- 
píreo; el empirismo seaferra alos sentidos externos. El prag- 
matismo se presta a ambas cosas, a seguir la lógica o los sen- 
tidos, y a sopesar las experiencias más humildes y más 
personales. Si poseen consecuencias prácticas, sopesará las 
experiencias místicas. Aceptará un Dios que habite enlo más 
sucio del hecho particular, si puede parecer un lugar ade- 
cuado donde encontrarle. 

Su única prueba de la verdad probable es lo que mejor 
funciona para orientarnos, lo que mejor se adapta a cada 
aspecto de la vida y se combina con el conjunto de las de- 
mandas de la experiencia, sin omitir nada. Si las ideas teo- 
lógicas hacen esto, si la noción de Dios en particular de- 
mostrara que lo hace ¿cómo podría el pragmatismo negar 
la existencia de Dios? No vería sentido alguno en conside- 
rar como «no verdadera» a una noción que pragmática- 
mente resultara tan ventajosa. ¿Qué otro género de verdad 
podría existir para el pragmatista, sino todo este acuerdo 
con la realidad concreta?. 

En mi última conferencia volveré a ocuparme de las rela- 
ciones del pragmatismo con la religión. Ya ven ustedes lo de- 
mocrático que es. Sus maneras son tan plurales y flexibles, 
sus recursos tan ricos e infinitos, y sus resultados finales tan 
propicios como las de la madre naturaleza. 


Conferencia II 
Algunos problemas metafísicos considerados 
pragmáticamente 


Trataré ahora de hacer más familiar el método pragmático, 
presentando algunos ejemplos de su aplicación a problemas 
particulares. Empezaré por lo más árido, y lo primero que 
haré será discutir el problema de la sustancia. Todo el mun- 
do emplea la vieja distinción entre sustancia y atributo, con- 
servada como una reliquia en la estructura misma del len- 
guaje humano, en la diferencia entre el sujeto gramatical y el 
predicado gramatical. He aquí un trozo de tiza. Sus modos, 
atributos, propiedades, accidentes o afecciones —úsese el tér- 
mino que se quiera— son la blancura, la friabilidad, la forma 
cilíndrica, la insolubilidad en el agua, etc. Pero el portador 
de estos atributos es tanta o cuanta tiza, que es como se lla- 
ma a la sustancia a la que son inherentes. De igual modo, los 
atributos de este pupitre son inherentes a la sustancia «ma- 
dera», los de mi abrigo a la sustancia «lana», y así sucesiva- 
mente. A su vez, la tiza, la madera y la lana, a pesar de sus di- 
ferencias, tienen propiedades comunes en tanto modos de 
una sustancia todavía más primaria, materia, cuyos atribu- 
tos son la ocupación de espacio y la impenetrabilidad. Simi- 
larmente, nuestros pensamientos y sentimientos son afec- 
ciones o propiedades de nuestras distintas almas, que son 
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sustancias, aunque, de nuevo, no lo son enteramente por sí 
mismas; son modos de una sustancia todavía más profun- 
da: «espíritu». 

Ahora bien: pronto se advirtió que todo cuanto conoce- 
mos de la tiza es la blancura, la friabilidad, etc.; que todo lo 
que conocemos de la madera es la combustibilidad y la es- 
tructura fibrosa. Cada sustancia, pues, es conocida por re- 
lación a un grupo de atributos, y estos atributos constituyen 
su único valor en efectivo para nuestra experiencia real. La 
sustancia se revela, en cada caso, a través de ellos; y si no tu- 
viéramos contacto con ellos ni siquiera sospecharíamos de 
su existencia. Si Dios no dejara de enviárnoslos en un orden 
inalterado, pero en un momento dado destruyera milagro- 
samente la sustancia quelos sostiene, nunca podríamos apre- 
ciar ese momento, porque nuestras propias experiencias no 
se verían alteradas. De acuerdo con esto, los nominalistas 
adoptan la opinión de que la sustancia es una idea espuria 
debida a ese inveterado ardid humano que consiste en con- 
vertir los nombres en cosas. Los fenómenos se dan en gru- 
pos: el grupo de la tiza, el grupo de la madera, etc.; y cada 
grupo recibe su nombre, un nombre que tratamos como si 
fuera el soporte del grupo de fenómenos. Por ejemplo, se 
suele entender que la baja temperatura de un día como hoy, 
procede de algo llamado «clima». En realidad, el clima sólo 
es el nombre que se da a un grupo de días, pero es tratado 
como si se hallase detrás del día; y en general, colocamos los 
nombres como si fueran una cosa existente, detrás de los he- 
chos que nombran. Pero las propiedades fenoménicas de las 
cosas -dicen los nominalistas- no son realmente inherentes 
a los nombres; y si no son inherentes a éstos, no lo son a na- 
da. Más bien, son adherentes, o coherentes entre sí, y la no- 
ción de una sustancia inaccesible para nosotros, una sus- 
tancia a la que atribuimos la cohesión que sirve de soporte, 
como el cemento que sostiene las piezas de un mosaico, de- 
be ser abandonada. El hecho de la sola cohesión, sin más, es 
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todo lo que significa la noción de sustancia. Y detrás de ese 
hecho no hay nada. 

El escolasticismo ha tomado la noción de sustancia del 
sentido común, y la ha vuelto muy técnica y articulada. Po- 
cas cosas parecerían tener menos consecuencias pragmáti- 
cas para nosotros quelas sustancias, privados como estamos 
de todo contacto con ellas. Sin embargo, hay un caso en el 
escolasticismo que ha demostrado la importancia que tiene 
laidea de sustancia mediante su tratamiento pragmático. Me 
refiero a ciertas controversias sobre el misterio de la Euca- 
ristía. La sustancia parecería tener aquí un valor pragmáti- 
co de capital importancia. Puesto que los accidentes de la 
hostia no cambian en la cena del Señor y, sin embargo, se 
convierten en el cuerpo mismo de Cristo, el cambio no pue- 
de ser más que de la sustancia. La sustancia que es el pan de- 
be haber sido eliminada y sustituida milagrosamente por la 
sustancia divina sin alterar las propiedades sensibles inme- 
diatas. Pero aunque éstas no se alteren, habrá tenido lugar 
una tremenda diferencia, nada menos que la siguiente: que 
quienes reciben el sacramento se alimentan de la propia sus- 
tancia divina. La noción de sustancia irrumpe en la vida, 
pues, con un efecto extraordinario, siempre que se admita 
que las sustancias pueden separarse de sus accidentes e in- 
tercambiar estos últimos. 

Ésta es la única aplicación pragmática de la idea de sus- 
tancia de la que tengo conocimiento, y es obvio que sólo pue- 
den tratarla en serio aquellos que ya creen en la «presencia 
real» basándose en otros fundamentos independientes. 

La sustancia material fue criticada por Berkeley con efec- 
tos tan contundentes que su nombre no ha dejado de rever- 
berar a través de toda la filosofía posterior. El tratamiento 
que Berkeley dio a la noción de materia es tan conocido que 
no necesita muchos comentarios. Lejos de negar el mundo 
externo que conocemos, Berkeley lo corrobora. Según Ber- 
keley, lo que más directamente reducía el mundo externo a 
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irrealidad era la noción escolástica de una sustancia mate- 
rial inaccesible para nosotros, una sustancia detrás del mun- 
do externo más profunda y real que él, una sustancia que ha- 
ce falta para sustentarlo. Si se abole la sustancia -decía- y se 
cree que Dios, al que podemos entender y aproximarnos, nos 
envía directamente el mundo sensible, se confirmará y res- 
paldará a éste con su divina autoridad. En consecuencia, la 
crítica que Berkeley hizo de la noción de «materia» fue ab- 
solutamente pragmatista '. La materia se conoce por nues- 
tras sensaciones de color, figura, dureza y otras semejantes. 
Ellas son el valor en efectivo del término. La diferencia que 
la materia produce en nosotros, el hecho de que exista real- 
mente, es que entonces obtenemos esas sensaciones; y cuan- 
do no existe, es que carecemos de ellas. Esas sensaciones son, 
pues, su único significado. Berkeley no niega, pues, la mate- 
ria; simplemente nos dice en qué consiste. Es un nombre ver- 
dadero justamente a esos efectos de sensaciones. 

Locke, y más tarde Hume, aplicaron una crítica prag- 
mática similar ala noción de sustancia espiritual. Sólo men- 
cionaré aquí el punto de vista de Locke sobre la «identidad 
personal». Sin dudarlo, Locke reduce esta noción a su va- 
lor pragmático en términos de experiencia. Significa -di- 
ce- tanto como tener conciencia; es decir, el hecho de que 
en un momento de la vida recordamos otros momentos y 
los sentimos como partes de una y la misma historia per- 
sonal. El racionalismo ha explicado esta continuidad prác- 
tica de nuestra vida con la unidad de nuestra sustancia aní- 
mica o espiritual. Pero Locke dice: supongamos que Dios 
suprimiera la conciencia. Muy bien, ¿qué ganaríamos no- 
sotros si aún poseyéramos el principio anímico? Supónga- 
se que Dios atribuyera la misma conciencia a diferentes al- 
mas: ¿nos iría peor a nosotros por ese hecho, en la medida 
que fuéramos conscientes de nosotros mismos? En los tiem- 
pos de Locke el alma era, antes que nada, algo que merecía 
premios o castigos. Pues bien, Locke enfocó el problema 
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desde ese punto de vista, y así mantuvo la cuestión en el te- 
rreno pragmático: 

Supóngase -dijo- que alguien se concibe a sí mismo co- 
mo la misma alma del que en su día fuera Néstor o Teristes. 
¿Podría pensar que sus acciones son suyas propias y no de las 
de otra persona que ha existido antes? Pero en cuanto llega- 
ra a ser consciente de cualquiera de las acciones de Néstor, 
sentiría que es la misma persona que aquél, se sentiría Nés- 
tor, ¿no?... En esta identidad personal se fundamenta todo el 
derecho y la justicia del premio y del castigo. Parece razona- 
ble que a nadie se le puede hacer responder de algo de lo que 
no tiene conocimiento alguno, pero que recibe su condena 
con arreglo ala acusación o absolución de su conciencia. Su- 
póngase que un hombre es castigado ahora por lo que hu- 
biese hecho en otra vida y delo cual no tiene ninguna concien- 
cia: ¿qué diferencia existe entre ese castigo y el haber sido 
creado desde el principio como un infeliz y miserable? 

Así pues, para Locke nuestra identidad personal consiste 
exclusivamente en ciertos particulares definibles pragmáti- 
camente; plantearse si, aparte de estos hechos verificables, 
esa identidad también es inherente a un principio espiritual, 
no es más que una especulación meramente curiosa. Locke, 
como era un transigente, toleró pasivamente la creencia en 
un alma sustancial detrás de nuestra conciencia, pero Hume, 
su sucesor, y la mayoría de los psicólogos empíricos poste- 
riores, han negado el alma, salvo como nombre para las co- 
hesiones verificables en nuestra vida interior. Vuelven a des- 
cender con el almaala corriente dela experiencia yla canjean 
en efectivo por el valor contante y sonante que tenga en tér- 
minos de «ideas» y sus mutuas y peculiares conexiones. Co- 
mo he dicho con respecto al enfoque de la materia que hace 
Berkeley, el alma es buena o «verdadera» justamente a esos efec- 
tos, pero no más. 

Es natural que la alusión a la sustancia material sugiera la 
doctrina del materialismo; pero el materialismo filosófico 
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no implica necesariamente la creencia en la «materia» como 
un principio metafísico. Se puede negar la materia en este 
sentido, tan enérgicamente como lo hizo Berkeley; se puede 
ser un fenomenalista como Huxley ?, y, sin embargo, seguir 
siendo un materialista en su sentido más amplio, o sea, se 
pueden explicar los fenómenos superiores por los inferio- 
res, y abandonar los destinos del mundo a merced de sus 
fuerzas y elementos más ciegos. Es en este sentido amplio de 
la palabra en el que el materialismo se opone al espiritualis- 
mo o teísmo. Las leyes de la naturaleza física son las que ha- 
cen moverse las cosas, nos dice el materialismo. Las más al- 
tas producciones del genio humano podrían ser calculadas 
por alguien que tuviera un conocimiento directo y comple- 
to de los hechos, de sus condiciones fisiológicas, indepen- 
dientemente de si la naturaleza sólo existe en nuestro espí- 
ritu, como pretenden los idealistas, o no. En cualquier caso, 
nuestras mentes tendrán que examinar el género de natura- 
leza de que se trata, y registrarlo como algo que opera según 
las ciegas leyes de la física. Ésta es la contextura del materia- 
lismo de nuestros días, al que sería mejor llamar naturalis- 
mo. Contra él se alza el «teísmo», o lo que en un sentido más 
amplio podría denominarse «espiritualismo». El espiritua- 
lismo nos dice que la mente no sólo atestigua y registra las 
cosas, sino que también las hace andar y funcionar: así, el 
mundo es guiado, no por sus elementos inferiores, sino por 
sus elementos superiores. 

Tal como se plantea normalmente, toda esta cuestión no 
es más que un conflicto entre preferencias estéticas. La ma- 
teria es basta, tosca, burda y rastrera; el espíritu es puro, ele- 
vado, noble; y como está en más consonancia con la digni- 
dad del universo dar primacía en él a lo que parece superior, 
el espíritu debe ser afirmado como el principio rector. El gran 
error del racionalismo consiste en tratar los principios abs- 
tractos como finalidades ante las cuales nuestros intelectos 
han de rendirse admirados, sumidos en un estado de con- 
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templación veneradora. Tal como se suele presentar, el espi- 
ritualismo podría consistir simplemente en un estado de ad- 
miración hacia un tipo de abstracción, y en uno de aversión 
hacia otro. Recuerdo a un digno profesor espiritualista que, 
cuando aludía al materialismo, siempre lo llamaba la «filo- 
sofía del fango», dándolo así por refutado. 

Para un espiritualismo como éste hay una respuesta fácil, 
y el Sr. Spencer efectivamente la da. En algunas de las estu- 
pendas páginas del final del primer volumen de su Psycho- 
logy nos indica que una «materia» infinitamente sutil que 
realizara movimientos inimaginablemente rápidos y delica- 
dos como los que postula la ciencia moderna en sus expli- 
caciones, no tendría en sí la menor traza de tosquedad ?, 
Spencer también señala que la concepción del espíritu que 
hasta ahora hemos forjado los mortales de nosotros, resul- 
ta demasiado tosca para abarcar adecuadamente la exquisi- 
ta delicadeza de los hechos de la Naturaleza. Ambos térmi- 
nos -dice- no son sino símbolos que apuntan a una realidad 
incognoscible en la que cesan todas sus oposiciones. 

Contra una objeción abstracta, basta una réplica abstracta; 
y puesto que la oposición al materialismo nace del menos- 
precio que produce el carácter «tosco» de la materia, el Sr. 
Spencer les sale inmediatamente al paso: en efecto, la mate- 
riaesinfinitamente, increíblementerefinada. Para cualquiera 
que contemple el rostro del niño o del padre muertos, el sim- 
ple hecho de que la materia pueda haber adoptado en un mo- 
mento dado aquella bella forma, la vuelve sagrada para siem- 
pre. No supone diferencia alguna qué pueda ser el principio 
de la vida, si material o inmaterial; sea como sea, la materia 
coopera y se presta a todos los propósitos de la vida. Aque- 
lla amada encarnación se hallaba entre las posibilidades de 
la materia. 

Pero ahora, en vez de apoyarnos en principios y seguir es- 
ta atrofiada moda intelectualista, apliquemos el método 
pragmático al asunto. ¿Qué entendemos por materia? ¿Qué 
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diferencia práctica puede implicar ahora el hecho de que al 
mundo le haga funcionar el espíritu o la materia? Creo que 
planteado así, el problema adquiere un carácter muy dife- 
rente. 

Primero de todo, quiero llamar su atención sobre un he- 
cho curioso. Que estimemos al mundo producto de la ma- 
teria, o que pensemos que su autor fue un espíritu divino, es 
algo que no implica ni la más mínima diferencia en lo que 
respecta al pasado del mundo. 

Imaginen, en efecto, la totalidad de los contenidos del 
mundo dada de una vez, irrevocablemente; e imaginen que 
en ese mismo momento el mundo finaliza y no tiene futuro. 
Dejemos entonces que un teísta y un materialista apliquen 
sus explicaciones rivales a su historia. El teísta nos tratará de 
mostrar cómo lo hizo Dios; el materialista, queremos supo- 
ner que con igual éxito, nos expondrá cómo ha surgido de 
fuerzas físicas ciegas. Pero pidamos al pragmatista que elija 
entre esas dos teorías. ¿Cómo podrá aplicar su criterio si el 
mundo ya está acabado y completo? Para él, los conceptos 
son cosas con las que se vuelve a la experiencia, cosas que 
nos hacen buscar diferencias. Pero, por hipótesis, ya no exis- 
te más experiencia y ya no hay diferencias posibles que se 
puedan buscar. Ambas teorías han mostrado ya todas sus 
consecuencias y, de acuerdo con la hipótesis que adoptamos, 
resultan idénticas. Por consiguiente, el pragmatista debe de- 
cir que las dos teorías, a pesar de tener nombres opuestos tan 
resonantes, significan exactamente lo mismo, y que la dis- 
puta es puramente verbal. (Estoy suponiendo, por supues- 
to, que las teorías han sido igual de acertadas en sus expli- 
caciones de lo que existe.) 

Pero mírenlo sinceramente y diganme qué valor tendría 
un Dios ahí plantado, con su obra consumada y con su mun- 
do consumido. Valdría, exactamente, lo que pudiera valer 
ese mundo. Su poder creador podría alcanzar hasta ese gra- 
do de resultados, con su combinación de méritos y defec- 
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tos, pero no podría pasar de ahí. Puesto que no habría fu- 
turo; puesto que el valor y el sentido del mundo ya habría 
sido obtenido y realizado a través de los sentimientos que 
lo acompañaron en el tránsito y ahora lo acompañan hacia 
el fin; puesto que (a diferencia de lo que ocurre en nuestro 
mundo real) no se derivaría ninguna significación comple- 
mentaria de su función de preparar algo todavía por venir, 
¡vamos!, que entonces el mundo nos daría, por así decir, la 
medida de Dios. Éste sería el Ser que, de una vez y para siem- 
pre, llegó a crear esto; y deberíamos estarle agradecidos por 
ello, pero no por nada más. Ahora bien, aceptando la hipó- 
tesis contraria, a saber, que los pedazos de materia podrían 
dar origen, siguiendo sus propias leyes, a no menos que es- 
te mismo mundo, ¿no deberíamos estarles igualmente agra- 
decidos? ¿Dónde estaría, pues, nuestra pérdida si prescin- 
diéramos de Dios como hipótesis y dejáramos a la materia 
como único responsable? ¿Dónde estaría la insensibilidad 
y la crudeza? Y si la experiencia es lo que es de una vez pa- 
ra siempre, ¿cómo podría la presencia de Dios en ella vol- 
verla más viva y rica? 

Con franqueza, no hay forma de responder a esto. Se su- 
pone que el mundo querealmente experimentamoseselmis- 
mo en todos sus detalles con arreglo a cualquiera de las dos 
hipótesis, «el mismo, para nuestra alabanza o para nuestro 
menosprecio», como dice Browing?*. Está ahí de forma irre- 
vocable: un regalo que no puede devolverse. Considerar a la 
materia como su causa no hace desaparecer ninguno de los 
elementos particulares que lo han compuesto; y considerar 
a Dios como su causa no los aumenta. Son, respectivamen- 
te, el Dios o los átomos de este mismo mundo y no de otro. 
De existir, Dios habría hecho exactamente lo que los átomos 
habrían hecho -presentándose con el carácter de tales áto- 
mos, por así decir- y merecería la misma gratitud que me- 
recen éstos, no más. Si su presencia no introduce ningún 
cambio o efecto diferente en la ejecución, seguro que tam- 
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poco le añade más dignidad. Ni ésta quedaría rebajada si es- 
tuviera ausente y los átomos fueran los únicos actores en es- 
cena. Una vez que la obra termina, una vez que cae el telón, 
ésta no se mejora por atribuir su autoría a un ilustre genio, 
ni tampoco se empeora por considerarle un vulgar escritor- 
zuelo”. 

Por consiguiente, si de nuestras hipótesis no cabe dedu- 
cir futuros pormenores de experiencia o conducta, el deba- 
te entre el materialismo y el teísmo resulta completamente 
vacuo e insignificante. En este caso, la materia y Dios signi- 
fican exactamente lo mismo. A saber: la fuerza necesaria, ni 
más ni menos, quees capaz de hacer exactamente este mundo 
al completo. Y en tal caso, será de personas sensatas volver 
la espalda a una discusión tan superflua. Consecuentemen- 
te, la mayoría de los hombres instintivamente, y delibe- 
radamentelos positivistas y científicos, danla espaldaa aque- 
llas disputas filosóficas de las que no puede seguirse algo 
relacionado con las consecuencias futuras y concretas. Re- 
prochar el carácter verbal y vacío de la filosofía seguramen- 
te nos resulta muy familiar. Si el pragmatismo es verdadero, 
ese reproche está perfectamente fundado, a menos que se 
pueda mostrar que las teorías candentes tienen resultados 
prácticos alternativos, por sutiles y distantes que puedan ser. 
Ni el hombre común, ni el de ciencia, descubren, según nos 
dicen, tales resultados, pero el metafísico tampoco puede 
discernir ninguno, así que aquéllos están realmente en su de- 
recho de hacer lo propio contra él. Su ciencia no es más que 
una pomposa trivialidad y resulta absurdo dotar de una cá- 
tedra a un ser así. 

En consecuencia, en todo auténtico debate metafísico 
siempre está envuelto algún asunto de orden práctico, por 
hipotético y remoto que sea. Para entender esto, volvamos a 
nuestra cuestión y colóquense ustedes mismos en el mundo 
en que vivimos, en el mundo que tiene un futuro, que toda- 
vía se halla incompleto en este momento, mientras habla- 
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mos. En este mundo inconcluso einacabado, el dilema «¿ma- 
terialismo o teísmo?» tiene un valor profundamente prácti- 
co, y merece la pena que dediquemos unos minutos para 
comprobarlo. 

¿Hasta qué punto difiere realmente el plan para nosotros, 
según consideremos que los hechos de la experiencia hasta 
la fecha son configuraciones sin ningún propósito adopta- 
das por átomos ciegos que se mueven de acuerdo a leyes eter- 
nas, o bien, por otra parte, que se deban a la providencia de 
Dios? Respecto a los hechos pasados, no hay diferencia al- 
guna, pues esos hechos ya están contabilizados, embolsados, 
ganados; y el bien que pudiera haber en ellos ya está reem- 
bolsado, sea su causa Dios o lo sean los átomos. En efecto, 
hoy día existen muchos materialistas que, ignorando com- 
pletamente el futuro y los aspectos prácticos de la cuestión, 
tratan de eliminar el odio que suscita el solo nombre del ma- 
terialismo, e incluso eliminar la palabra misma, haciendo 
ver que si la materia pudiera dar origen a todas esas venta- 
jas, en ese caso, la materia, funcionalmente considerada, se- 
ría una entidad tan divina como Dios (de hecho, indistin- 
guible de Dios); o sea, sería lo que entendemos por Dios. Así 
que —nos dicen- dejad de usar esos dos términos en des- 
proporcionada oposición. Úsese el uno libre de connotacio- 
nes clericales; y el otro, sin las implicaciones de tosquedad, 
crudeza e innobleza. En vez de hablar de Dios o de la mate- 
ria, háblese del misterio original, de la energía incognosci- 
ble, de la fuerza única. Ésta es la ruta que nos recomienda 
encarecidamente el Sr. Spencer; y de hecho, si la filosofía fue- 
ra meramente retrospectiva, podría proclamarse como un 
excelente pragmatista. 

Pero la filosofía también es prospectiva, y, por lo tanto, 
después de encontrarse lo que el mundo ha sido, lo que ha 
hecho y producido, todavía hace una pregunta más: «¿qué 
promete el mundo?». Désenos una materia que prometa éxi- 
to, que esté obligada por sus leyes a conducir nuestro mun- 
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do lo más cerca posible de la perfección, y no habrá perso- 
na racional que no venere esa materia de tan buena gana co- 
mo el Sr. Spencer venera lo que él llama energía incognosci- 
ble. No sólo ha contribuido hasta ahora a la ecuanimidad, 
sino que lo hará para siempre, y eso es todo lo que necesita- 
mos. Hace prácticamente todo cuanto un Dios pueda hacer, 
equivale a Dios, su función es la de un Dios y se ejerce en un 
mundo en el que un Dios ahora resultaría superfluo; pues de 
un mundo semejante nunca podría, lícitamente, echarse de 
menos a Dios alguno. El nombre adecuado de la religión se- 
ría «emoción cósmica». 

Pero ¿esla materia que hace transcurrir al proceso de evo- 
lución cósmica del que habla el Sr. Spencer un principio de 
perfección sin fin como éste? Indudablemente que no lo es, 
pues el fin futuro de toda cosa o sistema de cosas sometido 
al desarrollo cósmico está condenado porlla ciencia ala muer- 
te y la tragedia*. El Sr. Spencer, al limitarse a lo estético e ig- 
norar el lado práctico de la controversia, no ha contribuido 
realmente en nadaa su solución. Pero aplíquese nuestro prin- 
cipio de los resultados prácticos, y se verá el significado vi- 
tal que inmediatamente adquiere el dilema entre materialis- 
mo y teísmo. 

Tan indiferentes cuando los consideramos retrospectiva- 
mente, el teísmo y el materialismo apuntan, sin embargo, a 
perspectivas de la experiencia completamente diferentes 
cuando los vemos prospectivamente. Según la teoría de la 
evolución mecánica, las leyes de redistribución de la mate- 
ria y el movimiento, a las que ciertamente hay que agrade- 
cer todas las buenas horas que nuestros organismos nos han 
proporcionado y todos los ideales que nuestras mentes for- 
jan ahora, están, sin embargo, fatalmente condenadas a des- 
hacer de nuevo su obra, y disolver todo cuanto antaño de- 
sarrollaron. Todos ustedes conocen el cuadro del estado final 
del universo que nos pinta y vaticina la ciencia evolucionis- 
ta. No creo que se pueda expresar mejor que con las palabras 
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del Sr. Balfour”: «Las energías de nuestro sistema decaerán, 
la luz solar se eclipsará, y la tierra, sin mareas, inerte, no po- 
drá mantener a la especie que perturbó por un momento su 
soledad. El hombre se hundirá en el abismo, y todos sus pen- 
samientos perecerán. La inquieta conciencia que durante un 
lapso ha roto en este oscuro rincón el resignado silencio del 
universo, volverá a reposar. La materia nunca más volverá a 
reconocerse a sí misma. Los “monumentos imperecederos”, 
los “hechos inmortales”, la muerte misma, y el amor, más 
fuerte que la muerte, quedarán como si nunca hubieran exis- 
tido. Nada de lo que hay será mejor o peor por mucho que 
haya sido el esfuerzo, el genio, la constancia y el sufrimien- 
to humano que tratara de abrirse paso a través de inconta- 
bles generaciones» *. 

Aquí está la médula del asunto; que aunque en las vastas 
derivas del tiempo cósmico de cuando en cuando se han de- 
jado entrever maravillosas costas de ensueño y han flotado 
encantadores bancos de nubes, muy perseverantes antes de 
disiparse —igual que ahora mismo, y para nuestro júbilo, 
nuestro propio mundo persiste en continuar-; pese a todo 
esto -digo-, cuando estos transitorios productos hayan de- 
saparecido, nada, absolutamente nada permanecerá; nada 
que atestigie aquellas cualidades, aquellos elementos de en- 
sueño que esos productos pudieron conservar como san- 
tuarios. Morirán y desaparecerán, borrados completamen- 
te de la esfera y ámbito de la existencia. Sin dejar un eco, una 
memoria; una huella de su paso en alguna cosa que más ade- 
lante viniera a hacerse cargo de ideales similares. Este defi- 
nitivo naufragio, esta absoluta tragedia, es la esencia del ma- 
terialismo científico tal como hoy se entiende. Las fuerzas 
eternas son las fuerzas inferiores, no las superiores; y son las 
últimas fuerzas que sobreviven dentro del único ciclo de evo- 


* The Foundations of Belief, p. 30. [Arthur James Balfour, Notes Intro- 
ductory to the study of Theology, Londres, 1895] 
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lución que conocemos con seguridad. El Sr. Spencer es de 
los que realmente cree esto. Así que, ¿por qué se pone a dis- 
cutir con nosotros como si hiciéramos tontas objeciones es- 
téticas a la «tosquedad» de «la materia y el movimiento», los 
principios de su filosofía, cuando lo que realmente nos de- 
salienta es el desconsuelo de sus subsiguientes resultados 
prácticos? : 

No, la verdadera objeción al materialismo no es positiva, 
sino negativa. A estas alturas sería grotesco quejarse del ma- 
terialismo por lo que es, por «tosquedad». La tosquedad só- 
lo da de sí tosquedad: eso ya lo sabemos. Condenamos, en 
cambio, al materialismo por lo que no es: no es una garan- 
tía permanente para nuestros intereses más ideales, ni un 
medio de realización de nuestras más remotas esperanzas. 

La noción de Dios, por otro lado, aunque no aparezca con 
tanta claridad como esas nociones matemáticas tan habi- 
tuales en la filosofía mecánica, tiene, al menos, una su- 
perioridad práctica sobre ellas, al garantizar un orden ideal 
que debe ser conservado de un modo permanente. Un mun- 
do con un Dios que diga la palabra quizás podría consumirse 
o congelarse, pero siempre podemos imaginárnoslo como 
alguien todavía pendiente de los viejos ideales y seguro de 
realizarlos donde quiera que sea. De forma que, donde él se 
halle, la tragedia sólo es provisional y parcial, y el naufragio 
y la disolución nunca son términos absolutamente definiti- 
vos. Esta necesidad de un orden moral eterno es una de las 
más hondas necesidades de nuestro corazón. Poetas como 
Dante y Wordsworth, que vivían con la convicción de ese or- 
den, deben a este hecho el poder extraordinariamente tóni- 
co y consolador de su verso. Así pues, el significado real del 
materialismo y el espiritualismo descansa en sus diferentes 
apelaciones emocionales y prácticas, enlos arreglos de nues- 
tras actitudes concretas de esperanza y expectativa, con to- 
daslas delicadas consecuencias que implican sus diferencias, 
y no en esas sutilísimas abstracciones sobre la esencia pro- 
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pia de la materia, o sobre los atributos metafísicos de Dios. 
El materialismo significa, sencillamente, negar que el orden 
moral es eterno y cortar por lo sano con toda esperanza úl- 
tima. El espiritualismo significa afirmar un orden moral eter- 
- no y no impedir que surja la esperanza. Desde luego, en él 
hay una solución genuina para quienes la sientan así y, mien- 
tras los hombres sean hombres, siempre dará pie a un serio 
debate filosófico. 

Pero posiblemente alguno de ustedes todavía no se dé por 
vencido. Aun admitiendo que el espiritualismo y el mate- 
rialismo hagan diferentes profecías sobre el futuro del mun- 
do, podrían despreciar esa diferencia. ¡Bah! -dirán-, es una 
diferencia tan infinitamente remota, que ningun espíritu 
sensato puede darle algún sentido. La esencia de un espíri- 
tu sensato —dirán también-, es tener miras a corto plazo, y 
no preocuparse de quimeras como las del futuro fin del mun- 
do. Pues muy bien, pero yo creo que si dicen eso, no hacen 
justicia a la naturaleza humana. La melancolía religiosa no 
se quita de en medio así como así, con el simple calificativo 
de «enfermedad mental». Las cosas absolutas, las cosas úl- 
timas, las cosas que se superponen con todo, son las verda- 
deras preocupaciones filosóficas; todo espíritu elevado se 
las toma seriamente y todo espíritu con miras a corto pla- 
zo es, simplemente, un espíritu superficial. 

Es cierto que, en este momento, concebimos de una for- 
ma bastante vaga los problemas de hecho que están en jue- 
go en este debate. Pero la fe espiritualista, en todas sus for- 
mas, atañe a un mundo de promesa, mientras que el sol del 
materialismo se pone sobre un mar de desesperación. Re- 
cuérdese lo que dije de lo Absoluto: nos concede vacaciones 
morales. Toda visión religiosa hace lo mismo. No sólo pro- 
voca nuestros momentos más extenuantes, sino que también 
abarca los más gozosos, los más despreocupados y plenos de 
confianza, y los justifica. Sin duda, bosqueja, aunque sea va- 
gamente, motivos de justificación. Los rasgos exactos de los 
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futuros hechos salvadores que nos asegura nuestra creencia 
en Dios, tendrán que ser descifrados por los interminables 
métodos de la ciencia: sólo podemos estudiar nuestro Dios 
estudiando su creación. Pero, previamente a todo ese traba- 
jo de investigación, podemos disfrutar de nuestro Dios, si es 
que tenemos uno. En cuanto a mí, creo que la evidencia a fa- 
vor de Dios descansa, antes que nada, en las experiencias 
personales íntimas. Una vez que éstas te han dado tu Dios, 
su nombre significa, al menos, el beneficio del descanso. Re- 
cordarán lo que dije en la conferencia anterior sobre el mo- 
do en que las verdades chocan entre sí e intentan «derribar- 
se» unas a otras. La verdad de «Dios» tiene que aguantar el 
reto de todas nuestras otras verdades. Se somete al tribunal 
de éstas, y éstas se someten al de ella. Nuestra opinión final 
sobre Dios solamente puede establecerse después de que to- 
das las verdades consigan acoplarse mutuamente. ¡Espere- 
mos que encuentren un modus vivendi! 

Déjenme pasar ahora a un problema filosófico muy rela- 
cionado con el anterior: la cuestión de un plan en la natura- 
leza. Desde tiempo inmemorial se ha sostenido que la exis- 
tencia de Dios está probada por ciertos hechos naturales. 
Muchos hechos aparecen como si estuvieran expresamente 
planeados con vistas a otros. Así, el pico, la lengua, las pa- 
tas, la cola, etc., del pájaro carpintero lo adaptan maravillo- 
samente a un mundo de árboles con gusanos escondidos en 
sus cortezas con los que alimentarse. Las partes de nuestro 
ojo se adaptan perfectamente a las leyes de la luz, dirigien- 
do sus rayos hasta formar una figura nítida en nuestra reti- 
na. Se ha sostenido que esta adaptación mutua entre cosas 
de origen diverso apoya la idea de un plan, y siempre se ha 
considerado asu diseñador o creador como una deidad aman- 
te de los hombres. 

El primer paso en estos argumentos consistió en probar 
que ese plan existía. La naturaleza fue escudriñada tratando 
de que los resultados obtenidos de cosas diferentes se co- 
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rrespondieran unos con otros. Nuestros ojos, por ejemplo, 
originados en la oscuridad intrauterina, y la luz originada 
por el sol, se adaptan entre sí. Evidentemente, están hechos 
el uno para el otro. La visión es el fin planeado, y la luz y los 
ojos son los dos medios diferentes dispuestos a tal fin. 

Teniendo en cuenta lo unánimemente que nuestros ante- 
pasados sintieron la fuerza de este argumento, resulta ex- 
traño observar lo poco que vale desde el triunfo de la teoría 
darwiniana. Darwin nos hizo ver que los accidentes fortui- 
tos son capaces de producir resultados adaptativos siempre 
que tengan tiempo para sumarse unos a otros. Darwin nos 
hizo ver el inmenso derroche que hace la naturaleza para 
producir resultados que acaban siendo destruidos a causa 
de suinadaptación. También señaló todas esas adaptaciones 
que, si dependieran de un plan, supondrían más un diseña- 
dor malvado que uno bueno. Todo depende del punto de vis- 
ta. Para el gusano oculto bajo la corteza, la admirable adap- 
tación del organismo del pájaro carpintero para extraerle 
supone, más bien, un diseñador diabólico. 

Los teólogos de nuestros días se han roto el cerebro para 
intentar abarcar los hechos darwinianos pero interpretán- 
dolos como si aun así respondieran a un propósito divino. 
Se solía plantear como una oposición: propósito contra me- 
canismo, o lo uno o lo otro. Era como si se dijera: «mis za- 
patos están evidentemente diseñados para adaptarse a mis 
pies, así que es imposible que hayan sido fabricados por un 
mecanismo». Nosotros sabemos que ocurren las dos cosas: 
que fueron hechos mediante una maquinaria que, a su vez, 
está planeada para adaptar los zapatos a los pies. La teolo- 
gía sólo necesita ampliar de un modo similar la interpreta- 
ción de los designios de Dios. Así como el fin de un equipo 
de fútbol no es exclusivamente llevar el balón hasta una me- 
ta determinada (si fuera así, bastaría simplemente que se le- 
vantaran durante una noche oscura y lo colocaran allí), si- 
no llevarlo hasta allí mediante un dispositivo de condiciones 
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fijo: reglas del juego y jugadores rivales, de igual forma, el 
designio de Dios -digámoslo así- no es simplemente crear 
hombres y salvarlos, sino más bien lograr que esto suceda 
mediante la sola operación del inmenso mecanismo dela na- 
turaleza. Cabe suponer que sin las maravillosas leyes y con- 
trafuerzas de la naturaleza, la creación y perfección del hom- 
bre serían logros demasiado insípidos para que Dios se las 
hubiera propuesto. 

Con esto se salvaría la forma del argumento del plan, pe- 
ro a expensas de su antiguo y accesible contenido humano. 
El diseñador ya no puede seguir siendo la vieja deidad de as- 
pecto humano. Sus designios se vuelven tan amplios que re- 
sultan incomprensibles para nosotros los humanos. El sen- 
tido de esos designios nos abruma de tal modo que, en 
comparación, carece de importancia determinar el mero pa- 
ra qué atribuido a ellos por un diseñador. Sólo llegamos a 
comprender con dificultad el carácter de un espíritu cósmi- 
co cuyos propósitos se revelan plenamente a través de una 
extraña mezcla de bienes y de males que nos encontramos 
en este mundo real lleno de particulares. O más bien, no acer- 
tamos con la posibilidad de comprenderlo. La mera palabra 
«plan» carece por sí misma de consecuencias y no explica 
nada. Es el más estéril de los principios. La vieja cuestión de 
si existe un plan es inútil. La cuestión real es ¿qué es el mun- 
do, tenga o no tenga diseñador?, y esto sólo puede ser reve- 
lado a través del estudio de todos los detalles particulares de 
la naturaleza. 

Recuérdese que, sea lo que sea lo que la naturaleza pueda 
haber producido o pueda estar produciendo, los medios de- 
ben necesariamente haber sido adecuados, deben haber sido 
adaptados a tal producción. En consecuencia, el argumento 
de la adaptación a un plan siempre se aplicaría, cualquiera 
que fuera el carácter del producto. La reciente erupción del 
Mont-Pelée, por ejemplo, ha requerido toda la historia pre- 
via para producir esa exacta combinación de casas desplo- 
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madas, cadáveres humanos y animales, barcos hundidos, ce- 
nizas volcánicas, etc., precisamente en esa espantosa confi- 
guración de posiciones. Francia ha tenido que ser una na- 
ción y colonizar la Martinica. Nuestro país tuvo que existir 
y mandar nuestros barcosallí. Si Diosse propuso exactamente 
aquel resultado, los medios a través de los cuales los siglos 
encaminaron sus influencias hacia ese siniestro, mostraron 
una exquisita inteligencia. Y lo mismo cabe decir de cual- 
quier estado de cosas, en la naturaleza o en la historia, que 
nos encontremos realizados de hecho. Porque las partes de 
las cosas siempre deben producir algún resultado definido, 
sea caótico o armonioso. Cuando consideramos lo que real- 
mente ha sucedido, las condiciones siempre deben aparecer 
perfectamente diseñadas para asegurarlo. Por tanto, siem- 
pre podemos decir, en cualquier mundo concebible, y de 
cualquier carácter concebible, que el mecanismo cósmico 
entero puede haber sido concebido y planeado para produ- 
cirlo. 

Pragmáticamente, pues, la palabra abstracta «plan» es un 
cartucho de fogueo. No acarrea consecuencias, no lleva a 
efecto nada. Vamos a ver: ¿qué clase de plan?, ¿y qué tipo de 
diseñador? Éstas son las únicas preguntas serias; y el estu- 
dio de los hechos es el único medio de obtener respuestas, 
siquiera aproximadas. Entretanto, como los hechos depen- 
den de una lenta respuesta, quienquiera que insista en que 
hay un diseñador y que esté seguro de que tiene una natu- 
raleza divina, obtendrá cierto beneficio pragmático del uso 
de ese término; el mismo, en efecto, que vemos que nos rin- 
denlos términos «Dios», «Espíritu», o «Absoluto». El «plan», 
a pesar de no tener valor como mero principio racionalista 
colocado por encima o por detrás de las cosas para nuestra 
admiración, se convierte en un término de promesa si nues- 
tra fe lo concreta en algo teístico. Al reincorporarnos con él 
a la experiencia, ganamos una perspectiva de futuro más 
alentadora. Si lo que anima a las cosas no es una fuerza cie- 
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ga sino una fuerza visionaria y prometedora, entonces po- 
dremos razonablemente esperar mejores resultados. Esta 
vaga confianza en el porvenir es el único significado prag- 
mático hasta ahora discernible en las palabras «plan» y «di- 
señador». Por supuesto, la cuestión de si la confianza cós- 
mica es correcta y no equivocada, mejor y no peor, reviste 
un enorme significado. Pero esos términos contendrán, por 
lo menos, ese tanto de posible «verdad». 


Permítanme que me ocupe ahora de otra controversia muy 
manida: el problema del libre albedrío. La mayoría de las per- 
sonas que creen en el llamado libre albedrío lo hacen ala ma- 
nera racionalista. Es un principio, una facultad o virtud po- 
sitiva agregada al hombre, mediante la cual su dignidad se 
ve misteriosamente acrecentada. Quien cree en él lo debe ha- 
cer por esta razón. Los deterministas, que lo niegan, y que 
afirman que los hombres individuales no originan nada, si- 
no que meramente transmiten al futuro todo el impulso del 
cosmos pasado del que sólo son una pequeña expresión, los 
deterministas -digo- rebajan así al hombre. El hombre re- 
sulta menos admirable cuando se le despoja de este princi- 
pio creador. Imagino que más de la mitad de ustedes com- 
parten esa creencia instintiva que tenemos en el libre albedrío, 
y que la admiración que despierta como un principio de dig- 
nidad, tiene mucho que ver con la lealtad que ustedes le pro- 
fesan. 

Pero el libre albedrío también ha sido discutido pragmá- 
ticamente y, por extraño que parezca, la misma interpreta- 
ción pragmática ha sido explotada por ambos bandos de la 
disputa. Ya saben ustedes el peso que ha tenido en el debate 
de la ética el tema de la responsabilidad. Oyendo a algunas 
personas, uno podría suponer que la ética sólo aspira a ser 
un código de méritos y deméritos. Así viviría en nosotros el 
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antiguo fermento legal y teológico, el interés en el crimen, 
en el pecado y en el castigo. «¿A quién hay que culpar?, ¿a 
quién podemos castigar?, ¿a quién castigará Dios?...» Estas 
preocupaciones penden como un mal sueño sobre la histo- 
ria religiosa del hombre. ” 

Así que, tanto el libre albedrío como el determinismo se 
han impugnado y calificado de absurdos, porque cada uno, 
alos ojos de sus enemigos, parecía evitar la «imputabilidad» 
de las acciones buenas o malas a sus autores. ¡Qué extraña 
antinomia! El libre albedrío implica novedad, el injerto en 
el pasado de algo que no estaba contenido en él. Si nuestros 
actos estuvieran predeterminados, si meramente transmi- 
tiéramos el impulso de todo el pasado -dicen los defensores 
del libre albedrío- ¿de qué podríamos alabarnos o culpar- 
nos? Solo seríamos «agentes delegados» y no «directores». 
¿Dónde estaría, en tal caso, nuestra preciosa imputabilidad 
y responsabilidad? 

¿Pero dónde estaría si tuviésemos libre albedrío? —repli- 
canlos deterministas-. Si un acto «libre» fuera una pura no- 
vedad, que no procede de mí, de mi yo previo, sino ex nihi- 
lo, y que simplemente se añade a mí ¿cómo podría ser 
responsable yo, el yo previo? ¿Cómo puedo poseer un ca- 
rácter permanente que persista lo suficiente como para po- 
der ser recompensado con la alabanza o la culpa? Tan pron- 
to como el hilo de la necesidad interna fuera suprimido por 
la absurda doctrina indeterminista, el abalorio de mis días 
se desharía en una serie desperdigada de cuentas sueltas. 
Recientemente, los señores Fullerton y McTaggart se han 
enzarzado valientemente, a diestro y siniestro, con esteargu- 
mento*. 

Quizá podría ser un buen argumento ad hominen, pero 
que, de otro modo, resulta penoso. Porque, dejando aparte 
otras razones, me pregunto yo si cualquier hombre, mujer o 
niño, con algún sentido de la realidad, no debería avergon- 
zarse de alegar principios como el de la dignidad o el de la 
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imputabilidad. Entre ellos, cabe confiar con toda seguridad 
al instinto y la utilidad la misión social del castigo y del pre- 
mio. Si una persona comete actos buenos, le elogiaremos; y 
si comete malos, le castigaremos; sí, de la forma que sea, e 
independientemente de las teorías que se plantean si los ac- 
tos resultan de lo que hay previamente en ella, o si son algo 
nuevo en sentido estricto. Hacer que nuestra ética humana 
gire alrededor de la cuestión del «mérito» es una lamentable 
irrealidad: solamente Dios puede conocer nuestros méritos, 
si es que tenemos alguno. El fundamento real para admitir 
el libre albedrío es pragmático, pero no tiene nada que ver 
con ese despreciable derecho a castigar que tanto ruido ha 
armado en pasadas discusiones sobre el tema. 
Pragmáticamente, el libre albedrío significa novedades en 
el mundo; el derecho a esperar que en sus más profundos ele- 
mentos, así como en sus fenómenos más superficiales, el fu- 
turo no tiene por qué imitar y repetir de forma idéntica al pa- 
sado. La imitación en masse existe, ¿quién puede negarlo? La 
«uniformidad de la naturaleza» se da por presupuesta hasta 
en la menor ley. Pero la naturaleza sólo puede ser apro- 
ximadamente uniforme; y las personas en quienes el conoci- 
miento del pasado del mundo ha engendrado pesimismo (o 
dudas acerca del carácter bueno del mundo, dudas quesecon- 
vierten en certezas si ese carácter se da por inamovible para 
siempre), naturalmente que pueden dar la bienvenida al libre 
albedrío como una doctrina meliorista. Esta doctrina admi- 
te, al menos, que el progreso es posible, mientras que el de- 
terminismo nos asegura que toda nuestra noción de posibi- 
lidad procede de la ignorancia humana, y quelos destinos del 
mundo están gobernados porla necesidad y laimposibilidad. 
El libre albedrío, pues, es una teoría cosmológica general 
de la promesa, igual que la de lo Absoluto, la de Dios, la del 
Espíritu o la del Plan. Considerados abstractamente, ningu- 
no de esos términos tiene contenido interno alguno, nin- 
guno de ellos nos da descripción alguna, y ninguno de ellos 
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conservaría el menor valor pragmático en un mundo cuyo 
carácter fuera perfecto de una forma evidente desde el prin- 
cipio. Me parece a mí que, si el mundo ya fuera desde el 
principio un paraíso de felicidad, el gozo de la mera exis- 
tencia, la pura emoción y el deleite cósmicos apagarían to- 
do interés en esas especulaciones. Nuestro interés en la me- 
tafísica religiosa proviene del hecho de que sentimos inseguro 
nuestro futuro empírico, y necesitamos alguna garantía su- 
perior. Si el pasado y el presente fueran absolutamente bue- 
nos, ¿quién desearía que el futuro no se pareciera a ellos? 
¿Quién podría desear el libre albedrío? ¿Quién no diría con 
Huxley: «dejad que cada día se me dé cuerda como a un re- 
loj, que marche correctamente de una forma indefectible, y 
no exigiré mejor libertad»??. En un mundo ya perfecto «la li- 
bertad» sólo podría significar la libertad de ser peor; ¿y quién 
podría estar tan loco como para desear tal cosa? Ser necesa- 
riamente lo que se es y no poder ser en modo alguno otra 
cosa, daría el último toque de perfección al universo del op- 
timismo. Seguramente, la única posibilidad ala que uno pue- 
de aspirar racionalmente es a la posibilidad de que las cosas 
pueden ser mejores. Esta posibilidad, apenas necesito decir- 
lo, es una posibilidad que, tal como va el mundo, tenemos 
motivos más que sobrados para desear. 

Así que el libre albedrío carece de significado, a menos 
que sea una doctrina de consuelo. Y como tal, tiene su pues- 
to al lado de otras doctrinas religiosas. Entre todas ellas, res- 
tauran las antiguas pérdidas y reparan pasadas desolacio- 
nes. Nuestro espíritu, encerrado dentro del recinto de la 
experiencia sensible, no para de decirle al intelecto que está 
en la torre: «Vigía, dinos si la noche muestra algún signo de 
promesa», y el intelecto le contesta en esos términos de pro- 
mesa '*, 

Aparte de este significado práctico, las palabras «Dios», 
«libre albedrío», «plan», etc., no tienen ninguno. Por oscu- 
ras que sean en sí mismas, o aunque se las considere de ma- 
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nera intelectualista, cuando las llevamos con nosotros a la 
espesura de la vida, ahí sí que su oscuridad acaba saliendo a 
la luz. Si al enfrentarnos con esas palabras nos detenemos en 
su definición, pensando que han de tener una finalidad in- 
telectual, ¡adónde iremosa parar?, ¿cómo acabaremos? ¡Pues 
estúpidamente absortos en una farsa grandilocuente! «Deus 
est Ens, a se, extra et supra omne genus, necessarium, unum, 
infinite perfectum, simplex, immutabile, immensum, aeter- 
num, intelligens», etc. '*. ¿Qué decir del valor realmente ins- 
tructivo de esta definición? Pues sencillamente que no sig- 
nifica absolutamente nada, pese a todo su pomposo ropaje 
de adjetivos. El pragmatismo es lo único que puede leer en 
ella algún significado positivo, y por eso vuelve completa- 
mente la espalda al punto de vista intelectualista. «Dios en 
su cielo; ¡y bravo por el mundo!» !?. Éste es el verdadero 
meollo de la teología, y para ello no se necesita ninguna de- 
finición racionalista. 
¿Por qué no confesamos esto todos, racionalistas y prag- 
matistas? El pragmatismo, lejos de fijar sólo sus miras en el 
terreno práctico inmediato, como se le acusa, abriga otros 
tantos intereses porlas perspectivas más remotas del mundo. 
Véase, pues, cómo todas estas cuestiones fundamentales 
giran, por así decirlo, sobre sus propios goznes; y cómo, en 
vez de mirar hacia atrás apoyándose sobre principios, sobre 
un erkenntnissteoretische Ich, un Dios, un Kausalitátsprin- 
zip, un plan, un libre albedrío, considerados en sí mismos, 
como algo augusto y elevado sobre los hechos, véase —repi- 
to- cómo en vez de hacer esto el pragmatismo cambia el acen- 
to, y dirige sus miras hacia los hechos mismos. La cuestión 
realmente vital para todos nosotros es: ¿qué va a ser de este 
mundo?, ¿qué será de la vida? El centro de gravedad de la fi- 
losofía debe, por lo tanto, cambiar de lugar. La tierra de las 
cosas, durante tanto tiempo oscurecida por las glorias de las 
alturas etéreas, debe reasumir sus derechos. Un cambio de 
acento como éste significa que las cuestiones filosóficas se- 
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rán tratadas por mentalidades con un carácter menos abs- 
tracto que hasta ahora, mentes más científicas e individua- 
listas en su tono, aunque no por eso menos religiosas. Ha- 
brá un traslado dela «sede de autoridad», que en buena parte 
recuerda a la de la reforma protestante. Y así como a los es- 
píritus papistas el protestantismo les ha parecido a menudo 
un caos de anarquía y confusión, sin duda que el pragma- 
tismo les parecerá lo mismo a los espíritus ultrarracionalis- 
tas de la filosofía. Filosóficamente les resultará una pura ba- 
sura. Pero a pesar de eso, la vida sigue y logra sus fines en los 
países protestantes. Me atrevo a pensar que el protestantis- 
mo filosófico logrará una prosperidad análoga. 


Conferencia IV 
Lo uno y lo múltiple 


Hemos visto en la última conferencia que cuando el método 
pragmático se ocupa de ciertos conceptos, en lugar de de- 
sembocar en un estado de admiración contemplativa, se 
zambulle con ellos en el río de la experiencia y amplía las 
perspectivas por medio de ellos. El plan, el libre albedrío, el 
Espíritu Absoluto, el espíritu en vez de la materia, poseen co- 
mo único significado una mejor promesa en cuanto al de- 
senlace de este mundo. Sean verdaderos o falsos, su signifi- 
cado es este meliorismo. A veces he pensado que el fenómeno 
queen óptica recibe el nombre de «reflexión total» es un buen 
símbolo de la relación entre las ideas abstractas y las reali- 
dades concretas, según la concibe el pragmatismo. Mantén- 
gase un vaso de agua un poco por encima de los ojos y míre- 
seatravés del agua su superficie -o mejor aún, mírese a través 
de la pared plana de un acuario- y entonces se verá una ima- 
gen reflejada de un brillo extraordinario, por ejemplo, la de 
una llama de una vela, o la de cualquier objeto luminoso si- 
tuado en el lado opuesto del recipiente. En tales circunstan- 
cias, ningún rayo pasa más allá de la superficie del agua: to- 
dos los rayos vuelven a ser completamente reflejados hacia el 
fondo. Pues bien: hagamos que el agua represente el mundo 
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de los hechos sensibles, y que el aire que está sobre él repre- 
sente el mundo de las ideas abstractas. Por supuesto, ambos 
mundos son reales, pero sólo interactúan en sus límites, y el 
locus de todo cuanto vive y nos ocurre, hasta donde abarque 
el total de la experiencia, es el agua. Somos como peces que 
nadan en el mar de los sentidos, limitados desde arriba por 
un elemento superior, pero incapaces de respirarlo puro o 
de penetrar en él. Sin embargo, obtenemos de él nuestro oxí- 
geno, estamos en contacto incesante con él, ahora aquí y lue- 
go allá; y cada vez que entramos en contacto con él, somos 
devueltos al agua con nueva determinación y más energía en 
nuestro rumbo vital. Lasideas abstractas delas que está com- 
puesto el aire son indispensables para la vida, pero resultan 
irrespirables por sí mismas y sólo son activas en su función 
de redirección. Todos los símiles son defectuosos, pero éste 
me atrae especialmente. Nos muestra cómo algo, que en sí 
mismo no es suficiente para la vida, puede, no obstante, ser 
un determinante efectivo de la vida en otra parte. 

En esta conferencia deseo ilustrar el método pragmático 
con otra aplicación más. Deseo que arroje su luz sobre el an- 
tiguo problema de «lo uno y lo múltiple». Sospecho que es- 
te problema no les habrá quitado el sueño a muchos de us- 
tedes, y no me asombraría que a alguno o alguna de ustedes 
nunca le haya inquietado lo más mínimo. Sin embargo, des- 
pués de muchas cavilaciones, a mí me ha llegado a parecer 
el problema filosófico más importante de todos; central por 
lo cargado que está de significado. Según lo entiendo yo, si 
logramos saber si un hombre es un decidido monista o un 
decidido pluralista, quizás sabremos más sobre el resto de 
sus opiniones que si le damos cualquier otro nombre acaba- 
do en -ista. Creer en lo uno o creer en lo múltiple es una cla- 
sificación que acarrea el máximo número de consecuencias. 
Pero, en fin, tengan un poco de paciencia conmigo mientras 
intento transmitirles todo el interés que en mí despierta es- 
te problema. 
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La filosofía ha sido definida muy a menudo como la bús- 
queda o la visión de la unidad del mundo. Esta definición 
apenas se ha puesto en entredicho, y hasta cierto punto es 
verdadera, porque efectivamente la filosofía siempre ha ma- 
nifestado, por encima de todo, su interés por la unidad. Pe- 
ro ¿qué decir de la variedad de las cosas? ¿Es ésta una cues- 
tión fuera de lugar? Si, en vez usar el término «filosofía», 
hablamos más en general de nuestro intelecto y sus necesi- 
dades, observaremos rápidamente que la unidad es sólo una 
de ellas. Siempre se ha admitido que el conocimiento direc- 
to de los detalles de hecho, junto con su reducción a sistema, 
es un sello indispensable de la excelencia de pensamiento. El 
espíritu «erudito», de tipo enciclopédico, filológico, el hom- 
bre esencialmente culto, nunca ha dejado de merecer elogios 
que también se dispensan al filósofo. A lo que realmente as- 
pira nuestro intelecto no es ni a la variedad ni a la unidad, 
tomadas por separado, sino a la totalidad ”. En esto, el con- 
tacto con las variedades de la realidad es tan importante co- 
mo la comprensión de sus conexiones. La pasión humana de 
curiosidad marcha a la par con la pasión sistematizadora. 

A pesar de este hecho evidente, la unidad delas cosas siem- 
pre se ha considerado más ilustre, por así decir, que su va- 
riedad. Cuando un joven llega a concebir la idea de que el 
mundo en su totalidad constituye un gran hecho, con todas 
sus partes moviéndose en bloque o formación, digámoslo 
así, y engranadas unas con otras, ese joven -digo- siente co- 
mo si hubiera alcanzado una visión especial de las cosas, y 
mira con arrogancia a todo aquel que aún no es capaz de cap- 
tar ese sublime conocimiento. Tomada así, abstractamente, 
tal como se nos presenta de primeras, la visión monista es 
tan vaga que difícilmente parecerá digna de defenderse in- 
telectualmente. Sin embargo, es probable que, de un modo 


* Véase A. Bellanger: Les concepts de Cause, et P'activité intentionelle de 
PEsprit, París, Alcan, 1905, pág. 79. 
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u otro, todos ustedes acaricien esa idea. En los círculos cul- 
tos prevalece hasta tal punto un monismo abstracto, una res- 
puesta emocional al carácter de unidad, como si fuera un 
rasgo del mundo no coordinado con su multiplicidad, pero 
muchísimo más excelente y eminente, que casi podríamos 
considerarlo parte integrante del sentido común filosófico. 
¡Claro que el mundo es uno! —-decimos-. ¿De qué otra ma- 
nera, si no, podría ser un mundo? Por regla común, los em- 
piristas son monistas tan obstinados de este tipo abstracto 
como los racionalistas. 

La diferencia consiste en que los empiristas no se dejan 
deslumbrar tanto. La unidad no les ciega para todo lo de- 
más, no apaga su curiosidad por las peculiaridades de los 
hechos, mientras que existe un género de racionalista que 
no duda en interpretar místicamente la unidad abstracta y 
olvidar cualquier otra cosa, que, sin vacilar, la trata como un 
principio, que le rinde culto y admira, y que, acto seguido, 
intelectualmente pone punto y final. 

«¡El Mundo es Uno!». Esta fórmula podría ser una espe- 
cie de culto numeral. Es verdad que el «tres» y el «siete» fue- 
ron considerados números sagrados, pero tomados abs- 
tractamente, ¿por qué ha de ser el «uno» más excelente que 
el «cuarenta y tres» o que el «dos millones diez»? Hay tan po- 
co que meditar sobre esta primera y vaga convicción de la 
unidad del mundo, que a duras penas podemos entender lo 
que se quiere decir con ella. 

La única manera de proseguir con esta noción es tratarla 
pragmáticamente. Concediendo que exista la unidad, ¿qué 
hechos serían diferentes a consecuencia de ello?, ¿qué cam- 
biaría?, ¿en términos de qué se podría conocer la unidad? El 
mundo es uno; sí, pero, ¿cómo lo es? ¿Qué valor práctico tie- 
ne la unidad para nosotros? 

Al plantear estas cuestiones pasamos de lo vago a lo defi- 
nido, de lo abstracto a lo concreto. Y se nos ocurren distin- 
tas formas en las que la unidad predicada del universo po- 
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dría suponer realmente algo. Iré señalando sucesivamente 
las más obvias. 

1. Primero, el mundo es, al menos, un objeto de discurso. 
Si su multiplicidad fuera tan irremediable que no permitie- 
ra ninguna unión entre sus partes, ni siquiera nuestras men- 
tes podrían referirse con sentido al mundo en conjunto to- 
mado de una vez: serían como unos ojos queintentaran mirar 
en direcciones opuestas. Es un hecho que con términos abs- 
tractos como «mundo» o «universo» tenemos la intención 
de abarcar el conjunto del mundo, y que expresamente con 
ello se da a entender que no hay ninguna parte que quede 
fuera. Obviamente, esta unidad de discurso no implica ca- 
racterizaciones monistas subsiguientes. Lo queantaño sella- 
mó «caos» posee tanta unidad de discurso como un cosmos. 
Es verdaderamente extraño que tantos monistas consideren 
una gran victoria a su favor el oír decir a los pluralistas: «el 
universo es múltiple». «¡El universo!», dicen riéndose entre 
dientes; «su propio lenguaje los traiciona. Confiesan su pro- 
pio monismo sin quererlo». Pues muy bien, ¡admitamos que 
las cosas son una en ese sentido! Podemos arrojar la palabra 
«universo» sobre el conjunto total de esas cosas, ¿y qué? To- 
davía queda por demostrar que las cosas son una unidad en 
algún otro sentido más valioso. 

2. Por ejemplo, ¿son las cosas continuas? ¿Se puede pasar 
de una a otra, permaneciendo siempre dentro del mismo 
universo y sin peligro de caer fuera de él? En otras palabras: 
las partes de nuestro universo, ¿se mantienen unidas y no se- 
paradas como granos sueltos de arena? Incluso los granos 
de arena permanecen unidos a través del espacio en el que 
se hallan empotrados, y si consiguiésemos movernos de al- 
guna forma a través de ese espacio, nos sería posible pasar 
de forma continua desde el primero al segundo de ellos. Así 
pues, el espacio y el tiempo son vehículos de continuidad, 
mediante los cuales las partes del mundo se mantienen en 
cohesión. La diferencia práctica resultante de estas formas 
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de unión para nosotros resulta inmensa. Toda nuestra vida 
motora se basa en ellas. 

3. Existen otras incontables vías de continuidad práctica 
entre las cosas. Se pueden trazar líneas de influencia me- 
diante las cuales se mantengan en cohesión. Siguiendo una 
de esas líneas se puede pasar de una cosa a otra hasta que se 
llegue a abarcar una buena parte de la extensión del univer- 
so. Con respecto al mundo físico, esas influencias omniuni- 
ficantes serían la gravedad y la transmisión del calor. Las in- 
fluencias eléctricas, luminosas y químicas siguen líneas 
semejantes de influencia. Pero los cuerpos opacos e inertes 
interrumpen la continuidad, así que, si no se quiere tardar 
una eternidad en avanzar, hay que flanquearlos o cambiar la 
modalidad de marcha. En la práctica, pues, habrán perdido 
la unidad del universo en la medida que esté constituido por 
estas primeras líneas de influencia. 

Hay innumerables órdenes de conexión entre unas cosas 
particulares y otras cosas particulares; y el engarce de algu- 
nas deesas conexiones forma una especie de sistema mediante 
el cual se mantienen unidas. Por ejemplo, los hombres están 
conectados en una enorme red de contacto. Rodríguez cono- 
ce a Santos, Santos conoce a Pérez, etc., de tal forma que, eli- 
giendo adecuadamente lossucesivos intermediarios, puedeen- 
viarse un mensaje desde Rodríguez al emperador dela China, 
o al rey de los pigmeos de África, o a cualquier otra persona 
del mundo habitado. Pero si en este experimento se elige a 
una persona inadecuada, os detendréis en seco, como si se 
tropezara con un elemento no conductor. Los sistemas de 
afecto, podríamos llamarlos así, están injertados en el siste- 
ma de contacto mutuo. Á ama (u odia) a B; Bama (u odia) a 
C, etc. Pero estos sistemas son más pequeños que el gran sis- 
tema de contacto que presuponen. 

Los esfuerzos humanos diariamente van unificando más 
y más el mundo según formas sistemáticas y definidas. Te- 
nemos sistemas coloniales, postales, consulares, comercia- 
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les, todas cuyas partes obedecen a influencias definidas que 
se propagan dentro del sistema, pero no a hechos que están 
fuera de él, El resultado de ello son innumerables y peque- 
ñas interconexiones de las partes del mundo que se inscri- 
ben dentro de otras mayores; pequeños mundos, no sólo de 
discurso, sino de operación, dentro de un universo más am- 
plio. Cada sistema ejemplifica un tipo o grado de unión, en 
el que las partes están adheridas con un tipo peculiar de re- 
lación, de tal manera que una misma parte puede figurar en 
muchos otros sistemas diferentes, igual que un hombre pue- 
de desempeñar distintos oficios y pertenecer a distintos clu- 
bes. Desde este punto de vista «sistemático», el valor prag- 
mático de la unidad del mundo consiste en que todas esas 
redes definidas existen real y prácticamente. Algunas abar- 
can más y son más extensas que otras; se superponen unas 
a Otras; y entre todas ellas no dejan escapar ninguna parte 
elemental e individual del universo. Aunque la cantidad de 
desconexión entre las cosas es enorme (pues esas influencias 
y conjunciones sistemáticas siguen vías rígidamente exclu- 
sivas), todo cuanto existe se halla influido de algún modo 
por alguna otra cosa, siempre que tan sólo se pueda selec- 
cionar la vía correcta. Planteándolo de una forma más laxa 
y general, podríamos decir que todas las cosas se vinculan y 
adhieren entre sí de alguna forma, y que en la práctica el uni- 
verso existe en formas reticuladas o concatenadas que hacen 
de él un algo continuo o «integrado». Cualquier género de 
influencia contribuye a hacer del mundo uno, mientras sea 
posible seguirla a través de partes colindantes. Cabe afirmar, 
- entonces, que «el mundo es Uno», queriendo decir, claro, que 
lo es con arreglo a este o aquel respecto, o sea, en la medida 
misma en que se pueda lograr de una de esas maneras. Pero 
no será uno de forma terminante, justamente en la medida 
en que no logre producirse de esas maneras; pues no hay co- 
nexión que no pueda fallar si, en vez de escoger buenos con- 
ductores, se eligen malos conductores. Esto les haría dete- 
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nerse al primer paso y les obligaría a considerar al mundo 
como una pura multiplicidad desde ese particular punto de 
vista. Si nuestra inteligencia se hubiera interesado por las re- 
laciones disyuntivas como lo está por las conjuntivas, la fi- 
losofía habría celebrado con igual éxito la desunión del mun- 
do. 

El punto principal que conviene advertir es que la unidad 
y la multiplicidad se hallan absolutamente coordinadas. Nin- 
guna de las dos es primordial, más esencial o más excelsa 
que la otra. Lo mismo que con el espacio, cuya separación 
de las cosas parece ir exactamente a la par con la unificación 
que les da, aunque unas veces nos percatamos de una de esas 
funciones y otras veces de la otra, así ocurre con nuestras re- 
laciones generales con el mundo de las influencias: unas ve- 
ces necesitamos conductores y otras no conductores, y en 
eso radica precisamente la sabiduría: en saber cuál es cuál en 
el momento apropiado. 

4. Todos estos sistemas de influencia o no influencia pue- 
den ser comprendidos bajo el problema general de la unidad 
causal del mundo. Si las influencias causales menores entre 
las cosas convergieran en un origen causal común a todas 
ellas en el pasado, una gran causa primera de todo lo que 
hay, entonces cabría hablar de la unidad causal absoluta del 
mundo. El fiat de Dios en el día de la creación ha figurado 
en la filosofía tradicional como tal causa y origen absolutos. 
Elidealismo trascendental, al traducirla «creación» en «pen- 
samiento» (o «voluntad de pensar») califica de «eterno» al 
acto divino en vez de «primero»; pero con todo, la unión de 
lo múltiple aquí es absoluta, como si lo múltiple no existie- 
ra salvo para lo Uno. Contra esta noción de la unidad de ori- 
gen de todas las cosas, siempre se ha enfrentado la noción 
pluralista de una multiplicidad eterna, existente por sí mis- 
ma en forma de átomos o incluso en unidades espirituales 
de algún tipo. Esta alternativa tiene, sin duda, un sentido 
pragmático, pero por lo que refiere a estas conferencias, qui- 
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zá sea mejor dejar pendiente esta cuestión de la unidad de 
origen. 

5. Hablando pragmáticamente, el tipo más importante de 
unión que se obtiene entre las cosas es su unidad genérica. 
Las cosas existen en géneros, y hay muchos especímenes en 
cada género; y lo que el «género» implica para uno de ellos 
también lo implica para cualquier otro espécimen de ese gé- 
nero. Fácilmente podríamos pensar que cada hecho que tie- 
ne lugar en el mundo podría ser singular, o sea, diferente de 
cualquier otro hecho y único en su género. Pero en un mun- 
do tal de singularidades, nuestra lógica carecería de utilidad, 
pues la lógica funciona predicando de una instancia singu- 
lar lo que es verdadero de todo su género. Si en el mundo no 
hubiera dos cosas semejantes, no seríamos capaces de razo- 
nar desde nuestras experiencias pasadasalas futuras. La exis- 
tencia de unidad genérica en las cosas quizás es la más pri- 
mordial especificación pragmática del significado que puede 
tener afirmar que «el mundo es Uno». La unidad genérica 
absoluta podría obtenerse si existiera un summun genus ba- 
joel quetodaslas cosas sin excepción pudieran llegar asubsu- 
mirse. Los candidatos para esta posición serían: «seres», 
«pensables», «experiencias». Si las alternativas expresadas 
por estos términos tienen o no algún significado pragmáti- 
co, es otra cuestión que por ahora también prefiero dejar sin 
resolver. 

6. Otra especificación de lo que puede significar la frase 
«el mundo es Uno» es la unidad de propósito. Hay un enor- 
me número de cosas en el mundo que sirven a un propósito 
común. Todos los sistemas de fabricación humana (admi- 
nistrativos, industriales, militares, etc.) existen, cada uno de 
ellos, con un propósito específico y determinante. Todo ser 
vivo persigue sus propósitos particulares. Según el grado de 
su desarrollo, todos los seres cooperan en propósitos colec- 
tivos o de tribu, en fines más amplios que abarcan a otros 
menores, y así, concebiblemente podría llegarse a alcanzar 
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un propósito absolutamente único, final y culminante al ser- 
vicio del cual estarían todas las cosas sin excepción. Sobra 
decir que las apariencias chocan con esta visión. Como he 
dicho en la tercera conferencia, todo resultado puede haber 
tenido un propósito de antemano, pero ninguno de los re- 
sultados que realmente conocemos en este mundo ha sido 
planeado de antemano en todos sus pormenores. Los hom- 
bres y las naciones parten con la vaga idea de llegar a ser ri- 
cos, grandes o buenos. Cada paso que dan saca a la luz opor- 
tunidades no previstas y cierra antiguas perspectivas, de tal 
modo que las especificaciones del propósito general tienen 
que ser cambiadas diariamente. Lo que a fin de cuentas se 
consiga podrá ser mejor o peor que lo previsto; pero siem- 
pre será más complejo y diferente. 

Nuestros diferentes propósitos también están en pugna 
unos con otros. Cuando uno no puede vencer al otro, hacen 
una concesión; con lo que el resultado vuelve a ser diferen- 
te de lo que expresamente se propuso de antemano. Gran 
parte de los fines propuestos pueden lograrse de una forma 
vaga y general, pero todo parece apoyar con fuerza la visión 
de que, teleológicamente, nuestro mundo está unificado de 
forma incompleta y siempre está intentando lograr que su 
unificación esté mejor organizada. 

Quienquiera que defienda la unidad teleológica absoluta 
y diga que hay un propósito al que sirve todo pormenor del 
universo, dogmatiza por su cuenta y riesgo. A medida que 
nuestro conocimiento directo de los intereses en conflicto 
de las distintas partes del mundo se vuelve más concreto, a 
los teólogos que dogmatizan así les resulta cada vez más di- 
fícil imaginar en qué podría consistir ese propósito único y 
culminante. En verdad, vemos que ciertos males aportan bie- 
nes subsiguientes, que lo amargo da mejor sabor al cócktel, 
y que una pizca de peligro o apuro nos hace disfrutar más 
del triunfo. A partir de aquí, podemos generalizar vagamente 
y afirmar que todo el mal que hay en el universo no es sino 
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un instrumento para su mayor perfección. Pero la escala del 
mal que en realidad tenemos a la vista desafía toda humana 
tolerancia, y el idealismo trascendental, en las páginas de un 
Bradley o de un Royce, no nos lleva más allá que el libro de 
Job: los caminos del Señor no son nuestros caminos, así que, 
pongamos punto en boca. Un Dios a quien pueden satisfa- 
cerle esos horrores superfluos no es un Dios al que podamos 
apelar los seres humanos. Su ánimo salvaje es despropor- 
cionado, y sus prácticas bromas resultan demasiado mons- 
truosas. En otras palabras, lo «Absoluto» y su único propó- 
sito no es el Dios antropomórfico de la gente común. 

7. También puede darse la unión estética entre las cosas, y 
es muy semejante a la unión teleológica. Las cosas dicen al- 
go, cuentan una historia. Sus partes se entrelazan para de- 
sembocar en un clímax. Se hacen el juego unas a la otras en 
términos expresivos. Retrospectivamente, podemos ver que 
aunque ningún propósito definido presidíala cadena deacon- 
tecimientos, sin embargo, éstos tienen lugar de una forma 
dramática, con un comienzo, un medio y un final. De hecho, 
todas las historias finalizan y en ese sentido lo más natural 
es, de nuevo, adoptar el punto de vista delo múltiple. El mun- 
do está lleno de historias parciales que corren paralelas unas 
alas otras, comenzando y acabando en momentos despare- 
jos. Seentrelazan y seinterfieren mutuamenteen ciertos pun- 
tos; pero no nos es posible unificarlas completamente en 
nuestras mentes. Si, por ejemplo, sigo la historia vital de us- 
tedes, entonces tengo que apartar temporalmente la aten- 
ción de mi propia historia. Incluso el biógrafo de unos ge- 
melos tiene que presentarlos a la atención del lector de una 
forma alternativa. 

De aquí que, quienquiera que afirme que el mundo en su 
conjunto nos cuenta una historia, no hace sino expresar otro 
de esos dogmas monistas en los que una persona debe creer 
por su cuenta y riesgo. Es fácil ver la historia del mundo de 
una forma pluralista, como una cuerda en la que cada he- 
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bra cuenta una historia distinta; pero es más difícil conce- 
bir cada corte transversal de la cuerda como un hecho ab- 
solutamente aislado, y sumar toda la serie longitudinal en 
un ser que viva una vida indivisa. La embriología nos ofre- 
ce una analogía que puede ayudarnos: el microscopista ha- 
ce cientos de cortes transversales planos de un embrión y 
los une mentalmente en un conjunto sólido. Pero los gran- 
des ingredientes del mundo, en cuanto seres, parecen ser 
transversalmente discontinuos, como las hebras de la cuer- 
da, y coherentes sólo en sentido longitudinal. Seguidos en 
esa dirección resultan múltiples. Incluso cuando el em- 
briólogo sigue el desarrollo de su objeto, tiene que ocupar- 
se a su vez dela historia de cada órgano individual. Así pues, 
la unión estética absoluta es otro ideal meramente abstrac- 
to. El mundo se nos presenta como algo más épico que dra- 
mático. 

Vemos, pues, cómo el mundo se halla unificado por sus 
diferentes sistemas, géneros, propósitos y dramas. Es verdad 
que hay más unión en todas estas maneras de lo que a pri- 
mera vista parece, y que es una hipótesis legítima pensar que 
podría existir un propósito, un sistema, un género, o una his- 
toria que fueran supremos. Todo lo que digo aquí es que re- 
sulta precipitado afirmarlo dogmáticamente, sin otra evi- 
dencia mejor que la que poseemos hasta ahora. 

8. Durante los últimos cien años el gran Denkmittell [ins- 
trumento conceptual] monista ha sido la noción de el Co- 
nocedor único. Los hechos múltiples sólo existirían como 
objetos para su pensamiento, como si fuera en su sueño, y 
en la medida que los conoce, tienen un propósito, forman un 
sistema, cuentan una historia para él. Esta noción de una 
unidad noética omniabarcadora de las cosas es el logro más 
sublime de la filosofía intelectualista. Los que creen en lo 
Absoluto, que es como llaman a ese ser omnisciente, suelen 
decir que lo hacen por razones determinantes que no pue- 
de eludir ningún pensador clarividente. Lo Absoluto tiene 
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consecuencias prácticas de largo alcance y en la segunda 
conferencia ya he llamado la atención sobre algunas de ellas. 
Seguramente hay muchos géneros de diferencias, impor- 
tantes para nosotros, que se seguirían de su existencia ver- 
dadera. No puedo tratar aquí todas las demostraciones ló- 
gicas de la existencia de tal Ser, y me limito a decir que 
ninguna de ellas me parece sólida. Debo, por lo tanto, con- 
siderar la noción de un Ser omnisciente simplemente como 
una hipótesis, poniéndola exactamente a la par de formaló- 
gica con la idea pluralista de que no existe punto de vista, 
ni foco de información desde los que sea visible de una vez 
el contenido total del universo. «La conciencia de Dios -di- 
ceel profesor Royce- constituye en su totalidad un momento 
consciente luminosamente transparente.»'" Éste es el tipo de 
unidad noética a la que se aferra el racionalismo. El em- 
pirismo, en cambio, se satisface con otro tipo de unidad 
noética que resulta más humanamente familiar. Todo es co- 
nocido por algún conocedor junto con alguna otra cosa; pe- 
ro los conocedores pueden acabar siendo irreductiblemen- 
te distintos, múltiples, y sin embargo, aun el mayor conocedor 
de todos ellos puede no llegar a conocer la totalidad de las 
cosas, e incluso no llegar a conocer de un solo golpe todo lo 
que conoce: puede estar sujeto al olvido. Cualquiera que sea 
el tipo obtenido, el mundo seguirá siendo noéticamente un 
universo. Sus partes serán conjuntadas por el conocimien- 
to, pero, en un caso, el conocimiento se hallará absoluta- 
mente unificado, mientras que en el otro sólo estará pega- 
do y solapado. 

La noción de un Conocedor instantáneo o eterno (ambos 
adjetivos significan aquí lo mismo) constituye, como dije, el 
gran logro intelectualista de nuestro tiempo. De hecho, ha 
desbancado a esa concepción de «Sustancia» que los filóso- 
fos antiguos tanto valoraron, y con la cual se acostumbró a 


* The Conception of God, Nueva York, 1897, p. 292. 
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realizar tanta obra de unificación: una sustancia universal, 
existente en sí y por sí, y de la cual todos los particulares de 
experiencia no son sino formas a las que proporciona apo- 
yo. La sustancia ha sucumbido a la crítica pragmática de la 
escuela inglesa. Ahora sólo aparece como otro nombre pa- 
ra designar el hecho de que, según se presentan, los fenó- 
menos se hallan de hecho agrupados y presentados de for- 
mas coherentes, las mismas formas en que nosotros, los 
conocedores finitos, los experimentamos o los pensamos 
conjuntamente. Esas formas de conjunción son partes del 
tejido de la experiencia en igual medida que los términos 
que ellas conectan. Y constituye un enorme logro pragmá- 
tico para elidealismo reciente el haber dado cohesión al mun- 
do según estas formas directamente representables, en lugar 
de derivar su unidad a partir de la «inherencia» de sus par- 
tes -sea lo que sea lo que esto pueda significar- en un ini- 
maginable principio situado detrás, entre bastidores. 

Por lo tanto, «el mundo es uno» en la medida que lo ex- 
perimentemos como algo concatenado; uno, por tantas con- 
junciones definidas como se presentan. Pero entonces, tam- 
bién es no uno por otras tantas disyunciones definidas que 
nos encontramos. La unidad y la multiplicidad, pues, se pro- 
ducen en formas que pueden nombrarse por separado. No 
es ni un universo puro y simple, ni un puro y simple multi- 
verso. Sus distintas maneras de ser uno sugieren, para su 
exacta determinación, otros tantos programas distintos de 
labor científica. La pregunta pragmática «¿por relación a qué 
se conoce la unidad?, ¿qué diferencia práctica supone?», nos 
salva de toda excitación febril con ellotomado como un prin- 
cipio de sublimidad, y nos permite avanzar dentro de la co- 
rriente de la experiencia con la cabeza fría. La corriente pue- 
de revelarnos, efectivamente, mucha más conexión y unión 
de la que ahora sospechamos, pero los principios pragmá- 
ticos no nos autorizan a reclamar por adelantado la absolu- 
ta unidad en ningún respecto. 


IV. LO UNO Y LO MÚLTIPLE 141 


Es tan difícil ver de modo definitivo lo que puede signifi- 
car la unidad absoluta que, probablemente, la mayoría de us- 
tedes se dan por satisfechos con la posición juiciosa a la que 
hemos llegado. No obstante, quizá haya entre ustedes algu- 
nos espíritus radicalmente monistas que no se contenten con 
poner a la par alo uno y lo múltiple. La unión de varios gra- 
dos, la unión de diversos tipos, la unión que se detiene en 
elementos no conductores, la unión que sólo se establece por 
proximidad y que en muchos casos sólo significa una proxi- 
midad externa y no un vínculo más interno, o sea, una unión 
de concatenación; en suma, toda esta clase de cosas -digo- 
quizá les parezca una fase intermedia de pensamiento. Pen- 
sarán que la unidad de las cosas, superior a su multiplicidad, 
también debe ser más profundamente verdadera, el aspecto 
más real del mundo. Están convencidos de que la perspecti- 
va pragmática nos da un universo imperfectamente racio- 
nal, pero que el universo real debe formar una unidad 
incondicional del ser, algo consolidado, con sus partes coim- 
plicadas íntegramente, de pies a cabeza; y que solamente en- 
tonces podríamos considerar nuestra posición como com- 
pletamente racional. 

Sin duda alguna, esta forma ultramonista de pensar tie- 
ne una honda significación para muchos espíritus. «Una Vi- 
da, Una Verdad, Un Amor, Un Principio, Un Bien, Un Dios» 
(cito de un folleto de la Christian Science que el correo dia- 
rio acaba de traer hasta mis manos): está fuera de duda que 
tal profesión de fe posee pragmáticamente un valor emo- 
cional, y está fuera de duda que la palabra «uno» fomenta 
ese valor tanto como las otras palabras. Pero cuando inten- 
tamos comprender intelectualmente lo que podríamos que- 
rer decir con semejante hartazgo de unidad, de nuevo tene- 
mos que retornar directamente a nuestras determinaciones 
pragmatistas: o significa el mero nombre «Uno», el univer- 
so de discurso; o significa la suma total de todas las conjun- 
ciones y concatenaciones particulares comprobables; o, por 
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último, algún vehículo de conjunción que se considere om- 
niabarcante: un origen, un propósito o un conocedor. De he- 
cho, siempre significa un conocedor para quienes al día de 
hoy lo consideran de un modo intelectual. Ese conocedor 
implica -dicen ellos- todas las otras formas de conjunción. 
Su mundo debe tener todas sus partes coimplicadas en la 
unidad del cuadro lógico, estético y teleológico que consti- 
tuye su sueño eterno. 

Sin embargo, hasta tal punto es imposible representarnos 
claramente el carácter de esa imagen del conocedor absolu- 
to, que perfectamente podemos suponer que la autoridad 
que indudablemente posee el monismo absoluto, y que pro- 
bablemente siempre tendrá sobre algunas personas, deriva 
su fuerza de fundamentos místicos más que de intelectuales. 
Para interpretar debidamente el monismo absoluto hay que 
ser un místico. La historia ha mostrado que estados místi- 
cos de todo tipo contribuyen generalmente, aunque no siem- 
pre, a la visión monista. No es ésta la ocasión adecuada pa- 
ra ocuparse del tema general del misticismo, pero citaré un 
ejemplo de declaración mística para mostrar lo que quiero 
decir. El modelo de todos los sistemas monistas es la filoso- 
fía vedanta del Indostán, y el modelo de todos los misione- 
ros vedantas fue el difunto Swami Vivekananda que visitó 
nuestro país hace algunos años !*. El método de la filosofía 
vedanta es el método místico. No se razona, sino que des- 
pués de haber seguido cierta disciplina se ve, y, habiendo vis- 
to, se puede hablar de la verdad. He aquí como Vivekanan- 
da da testimonio de esa verdad en una de sus conferencias: 

«¿Qué miseria mayor para el que ve la Unidad del Uni- 
verso... esta Unidad de la vida, esta Unidad de todo?... Es- 
ta separación entre hombre y hombre, entre hombre y mu- 
jer, entre hombre y niño, entre nación y nación, entre la tierra 
y la luna, entre la luna y el sol; esta separación entre átomo 
y átomo, ésa es la causa real de toda la miseria; pero la filo- 
sofía vedanta dice que no existe esa separación, que no es 
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real, que es meramente aparente, superficial. La Unidad per- 
siste en el corazón de las cosas. Quien se adentre podrá ver 
la unidad entre hombre y hombre, mujeres y niños, razas y 
razas, entre lo superior y lo inferior, entre rico y pobre, dio- 
ses y hombres. Todos son Uno, como también los animales, 
si se ahonda lo suficiente, y el que logre esto nunca más pa- 
decerá engaño... ¿Dónde estará ya el engaño para él? ¿Qué 
podrá engañarle? Conoce la realidad de todo, el secreto de 
todas las cosas. ¿Dónde existirá ya más miseria para él? ¿Qué 
podrá ya desear? Habrá rastreado la realidad de todo hasta 
llegar al Dios, Centro, Unidad de todo, Eterna Bienaventu- 
ranza, Eterno Conocimiento, Eterna Existencia. Ya no hay 
muerte, ni enfermedad, ni dolor, ni miseria, ni desconten- 
to... En el centro, la realidad, no hay nada de lo que lamen- 
tarse, nada que lamentar. Lo ha penetrado todo, el Uno Pu- 
ro, el Informe, el Incorpóreo, el Inmaculado, el Sabio, el Gran 
Poeta, el que existe por sí mismo, el que da a cada cual lo que 
merece»?. 

Obsérvese lo radical que es el carácter del monismo. No 
se trata simplemente de que la separación sea superada por 
la Unidad, sino que se niega su misma existencia. No hay 
multiplicidad. No somos partes de lo Uno; lo Uno no tiene 
partes, y puesto que, en cierto sentido, es innegable que so- 
mos, entonces, es obligado que cada uno de nosotros ha de 
serlo Uno, total e indivisiblemente. Un Uno Absoluto, y yo 
ese Uno: sin lugar a duda, nos hallamos en presencia de una 
religión que, considerada emocionalmente, tiene un alto va- 
lor pragmático; transmite una seguridad de perfecta sun- 
tuosidad. Como nuestro Swami dice en otro lugar: 

«Cuando el hombre se ha visto a sí mismo como Uno con 
el Ser infinito del universo, cuando toda separación ha ce- 
sado, cuando todos los hombres, todas las mujeres, todos los 
ángeles, todos los dioses, todos los animales, todas las plan- 
tas, y el universo entero se han fundido en esa Unidad, en- 
tonces desaparece todo temor. ¿A quién temer? ¿Podré da- 
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ñarme a mí mismo? ¿Podré matarme a mí mismo? ¿Podré 
ofenderme a mí mismo? ¿Podrás temerte a ti mismo? Toda 
tristeza habrá desaparecido, pues ¿qué podrá ocasionarme 
tristeza?, si soy la Existencia Única del Universo. Toda envi- 
dia habrá desaparecido, pues ¿de quién podré tener envidia? 
¿De mí mismo? Todos los malos sentimientos habrán desa- 
parecido, pues ¿contra quién se concitarán? ¿Contra mí mis- 
mo? Nada hay en el universo sino yo... Destruid la diferen- 
ciación, destruid la superstición de que existe lo múltiple. 
“Aquel que vea lo Uno en este mundo de lo múltiple; aquel 
que vea el Ser Uno Consciente en esta masa de inconscien- 
cia, aquel que capte la Realidad en este mundo de sombras, 
a ése le pertenece la paz eterna, y a ningún otro, y a ningún 
otro...» ?. 

Todos nosotros podemos prestar oído a está música mo- 
nista: eleva y conforta. Porque todos nosotros al menos lle- 
vamos dentro el germen del misticismo. Cuando nuestros 
idealistas recitan sus argumentos en favor de lo Absoluto, y 
dicen que la más leve unión admitida donde sea implica ló- 
gicamente la Unidad absoluta, y que la más ligera desunión 
admitida donde sea implica lógicamente la más irremedia- 
ble y completa desunión, no puedo evitar la sospecha de que 
los palpables puntos flacos enlos razonamientos intelectuales 
queutilizan, están protegidos de su propia crítica por un sen- 
timiento místico de que, lógico o no, la Unidad Absoluta de- 
be ser verdadera de algún modo y a cualquier coste. De cual- 
quier modo, la Unidad vence y supera la divergencia moral. 
En la pasión del amor hallamos el germen místico de lo que 
podría significar la unión total de toda la vida sensitiva. Es- 
te germen místico despierta en nosotros el conjuro delas lla- 
madas monistas, reconoce su autoridad y asigna un lugar se- 
cundario a las consideraciones intelectuales. 

En esta conferencia no insistiré más en estos aspectos re- 
ligiosos y morales de la cuestión. Cuando llegue a la última, 
diré algo más. 
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Dejando fuera de consideración, por el momento, la 
autoridad que hipotéticamente pudieran poseer las intui- 
ciones místicas, tratemos el problema de lo uno y lo múlti- 
ple de una forma puramente intelectual, y veremos con bas- 
tante claridad dónde se sitúa el pragmatismo. Siguiendo su 
criterio sobre las diferencias prácticas que producen las teo- 
rías, vemos que ha de abjurar tanto del monismo absoluto 
como del pluralismo absoluto. El mundo es uno en la medi- 
da que sus partes se hallen vinculadas entre sí por alguna co- 
nexión definida. Y es múltiple exactamente en la medida en 
que no se logre obtener alguna conexión definida. Y final- 
mente, se va volviendo más y más unificado a través, al me- 
nos, de esos sistemas de conexión que la energía humana va 
fabricando a medida que avanza el tiempo. 

Cabe imaginar universos alternativos al que conocemos, 
en los que estuvieran plasmados los más variados grados y 
tipos de unión. El grado más bajo de universo sería, por 
ejemplo, un mundo de mero adose, cuyas partes sólo estu- 
vieran pegadas entre sí por la conjunción «y». Ahora mis- 
mo, hasta la colección de nuestras diversas vidas interiores 
es un universo de ese tipo. Los espacios y tiempos de nues- 
tra imaginación, los objetos y aconteceres quesoñamos des- 
piertos, no son sólo más o menos incoherentes inter se, si- 
no que están absolutamente privados de una relación definida 
con contenidos similares de la mente de cualquier otra per- 
sona. Las diversas ensoñaciones que en este momento pasan 
por nosotros, según estamos aquí sentados, se compene- 
tran muy laxamente, sin influirse o interferirse. Coexisten, 
pero sin ningún orden y en ningún receptáculo. Son la apro- 
ximación más cercana a una «multiplicidad» absoluta que 
podemos llegar a concebir. Ni siquiera podemos imaginar 
una razón por la que esos múltiples hechos deberían ser co- 
nocidos todos juntos, y menos aún imaginar, de ser cono- 
cidos así, cómo podrían ser conocidos como un todo siste- 
mático. 
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Pero añadan sus sensaciones y acciones corporales, y la 
unión ascenderá a un grado mucho más elevado. Nuestros 
audita et visa y nuestros actos caen en esos receptáculos de 
tiempo y espacio en los que cada acontecimiento encuentra 
su fecha y lugar. También forman «cosas» y constituyen «gé- 
neros», y pueden ser clasificados. Sin embargo, podemos 
imaginar un mundo de cosas y de géneros en el que no exis- 
tieran las interacciones causales que nos son tan familiares. 
En él, todo sería inerte con respecto a todo lo demás, y rehu- 
saría propagar su influencia. O podrían trascender las in- 
fluencias mecánicas brutas, pero no así la acción química. 
Tales mundos se hallarían mucho menos unificados que los 
nuestros. Además, podría haber una completa interacción 
físico-química, pero no mentes; o podría haber mentes, pe- 
ro completamente privadas, sin ninguna vida social; o con 
una vida social limitada a las relaciones, pero sin amor; o 
con amor, pero sin costumbres o instituciones que lo orga- 
nizaran. Ninguno de estos grados de universo sería comple- 
tamente irracional, ni estaría completamente desintegrado, 
por inferior que pudiera parecer mirado desde los grados 
superiores. Por ejemplo, si nuestras mentes llegaran alguna 
vez a conectarse «telepáticamente», de modo que cada uno 
de nosotros pudiera saber inmediatamente o pudiera, bajo 
ciertas condiciones, saber inmediatamente lo que está 
pensando el otro, el mundo en que ahora vivimos parecería 
de un grado inferior alos seres pensantes de este otro mundo. 

Con toda la eternidad pasada a nuestra disposición para 
conjeturar, sería legítimo preguntarse si los diversos tipos 
de unión realizados actualmente en el universo que habita- 
mos no podrían haber evolucionado sucesivamente, al mo- 
do en que ahora vemos a los sistemas humanos evolucionar 
con arreglo a las necesidades humanas. Si esta hipótesis fue- 
ra admisible, la unidad total aparecería al final de las cosas 
en vez de en su origen. En otras palabras: la noción de lo 
«Absoluto» habría de ser reemplazada porla de lo «Último». 
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Ambas nociones tendrían el mismo contenido, a saber: un 
contenido fáctico máximamente unificado, pero sus rela- 
ciones temporales estarían positivamente invertidas”. 

Después de discutir la unidad del universo al estilo prag- 
mático, deberían volver a considerar lo que, usando pala- 
bras de mi amigo G. Papini, dije en mi segunda conferencia: 
que el pragmatismo tiende a flexibilizar todas nuestras teo- 
rías. Por lo general, la unidad del mundo ha sido afirmada 
sólo de un modo abstracto, y como si todo el que la pusiera 
en duda fuera idiota. El temperamento de los monistas ha 
sido tan vehemente que, a veces, ha resultado incluso con- 
vulsivo; y su manera de defender las doctrinas no se ha com- 
paginado muy fácilmente con la discusión razonada y el ha- 
cer distinciones. En particular, la teoría del Absoluto se ha 
tenido que convertir en un artículo de fe, afirmado dogmá- 
tica y excluyentemente. El Todo y Uno, el que ocupa el pri- 
mer lugar en el orden del ser y del conocer, por sí mismo ló- 
gicamente necesario; el que reúne todas las cosas menores 
bajo los límites de la mutua necesidad, ¿cómo podría per- 
mitir la menor atenuación de su íntima rigidez? La más leve 
sospecha de pluralismo, el mínimo asomo de independen- 
cia en cualquiera de sus partes frente al control de la totali- 
dad, le arruinaría. No, la unidad absoluta no tolera grados, 
igual que ustedes exigen absoluta pureza a un vaso de agua 
sólo con que contenga un pequeño germen decólera. Lainde- 
pendencia de una parte, por infinitesimal que sea, por pe- 
queña que sea, sería tan fatal para el Absoluto como un ger- 
men de cólera. 

Por su lado, el pluralismo no tiene necesidad de este ta- 
lante tan dogmáticamente riguroso. Con que se admita cier- 
ta separación entre las cosas, algún movimiento de inde- 
pendencia, algo de juego libre de las partes entre sí, algún 


* Para la noción de lo Último, véase el ensayo del Sr. Schiller: «Activity 
and Substance», en su libro Humanism, pág. 204. 
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azar o hecho realmente novedoso, por minúsculos que fue- 
ran, el pluralismo se dará por muy satisfecho y nos permiti- 
rá la cantidad que queramos, por enorme que sea, de unión 
real. Cuánta unión podría llegar a existires una cuestión que, 
para el pluralismo, sólo se puede decidir empíricamente. 
Quizás pueda ser enorme, colosal; pero el monismo absolu- 
to queda hecho trizas si, junto con toda la unión, tiene que 
concederse el más ligero atisbo, el más incipiente conato, el 
gesto más insignificante de separación que no pudiera ser 
vencida y «superada». 

El pragmatismo, a la espera de una determinación empí- 
rica final del equilibrio entre la unión y la desunión entre las 
cosas, obviamente debe ponerse del lado pluralista. Admite 
que, quizás algún día, la unión total con un conocedor, un 
origen y un universo consolidado de todos los modos con- 
cebibles, podría volverse la más aceptable de las hipótesis. 
Pero entretanto, debe defenderse sinceramente la hipótesis 
contraria, la de un mundo todavía imperfectamente unifi- 
cado que, quizás, permanezca así para siempre. Esta última 
hipótesis es la doctrina del pluralismo. Puesto que el mo- 
nismo absoluto prohíbe, incluso, tomársela en serio, ta- 
chándola de irracional desde el principio, es evidente que el 
pragmatismo debe dar la espalda al monismo absoluto y se- 
guir la senda más empírica del pluralismo. 

Esto nos permite seguir en el mundo del sentido común, 
. en el que nos encontramos las cosas parcialmente unidas y 
parcialmente desunidas. Ahílo tenemos: «cosas» y sus «con- 
junciones», pero ¿qué significan estas palabras, manejadas 
pragmáticamente? En mi próxima conferencia aplicaré el 
método pragmático a esa fase del filosofar conocida como 
sentido común. 


Conferencia V 
El pragmatismo y el sentido común 


En la conferencia anterior, en vez de tratar la unidad del uni- 
verso al modo usual, es decir, como un principio sublime en 
toda su vacuidad, nos volvimos hacia los tipos específicos de 
unión que envuelven el universo. Hallamos que muchos de 
éstos coexisten con otros tipos de separación igualmentereales. 
¿Hasta dónde se me verifica? Ésta es la cuestión que cada ti- 
po de unión y cada tipo de separación nos plantea a nosotros; 
así que, como buenos pragmatistas, tendremos que orientar- 
nos hacia la experiencia, hacia los «hechos». 

Como he dicho, la noción de la unidad absoluta persiste, 
aunque sólo a título de hipótesis. Actualmente esta hipótesis 
se reduce a la de un conocedor omnisciente que ve cómo to- 
das las cosas, sin excepción, forman un único hecho sistemá- 
tico. Pero el conocedor en cuestión puede ser concebido, bien 
como Absoluto o bien como Último; y contra la hipótesis que 
lo concibe de una u otra forma, se puede sostener, legítima- 
mente, la contrahipótesis de que aun el más amplio campo de 
conocimiento que haya existido o todavía pueda existir, con- 
tiene alguna ignorancia. Siempre cabe la posibilidad de que se 
escapen algunos fragmentos de información. 

Ésta es la hipótesis del pluralismo noético que los monis- 
tas consideran tan absurda. Como estamos obligados a tra- 
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tarla tan respetuosamente como el monismo noético, hasta 
que los hechos inclinen la balanza, hemos de advertir que 
nuestro pragmatismo, aunque originariamente no sea más 
que un método, nos ha llevado a simpatizar con el punto de 
vista pluralista. Puede ser que algunas partes del mundo es- 
tén conectadas tan holgadamente con otras, que no estén 
más que pegadas por la cópula «y». Incluso, podrían ir de 
acá para allá sin que esas otras partes sufrieran ningún cam- 
bio interno. El pragmatismo no puede excluir de una seria 
consideración esta perspectiva pluralista de un mundo de 
constitución aditiva, pero esta perspectiva nos conduce a la 
hipótesis subsiguiente de que el mundo real, en lugar de ha- 
llarse completo «eternamente», como nos aseguran los mo- 
nistas, podría estar eternamente incompleto, sujeto en todo 
momento a adición o susceptible de pérdida. 

En cualquier caso, es incompleto en un sentido y de una 
forma flagrante. El hecho mismo de que estemos debatien- 
do este problema muestra que en este momento nuestro co- 
nocimiento es incompleto y que está sujeto a adición. En lo 
que respecta al conocimiento que contiene, el mundo cam- 
bia y crece auténticamente. Algunas observaciones genera- 
les sobre el modo de completarse que tiene nuestro conoci- 
miento (cuando consigue hacerlo) nos conducirán muy 
adecuadamente al tema de esta conferencia que, como les he 
anunciado, trata sobre el «sentido común». 

Empiezo diciendo que nuestro conocimiento crece a tro- 
zos. Los trozos pueden ser grandes o pequeños, pero el co- 
nocimiento nunca se desarrolla hasta cambiar en su totali- 
dad: siempre hay algún viejo conocimiento que permanece 
tal cual. El conocimiento que ustedes tienen del pragmatis- 
mo, supongamos, en este momento está creciendo. Más ade- 
lante, su desarrollo podría implicar una considerable modi- 
ficación de las opiniones que anteriormente ustedes tenían 
por verdaderas. Pero esas modificaciones tienden a ser gra- 
duales. Pongamos el ejemplo más próximo, y consideremos 


V. EL PRAGMATISMO Y EL SENTIDO COMÚN 151 


estas mismas conferencias que estoy dando. Probablemen- 
te, lo primero que obtendrán de ellas es una pequeña cuan- 
tía de nueva información, unas cuantas nuevas definiciones, 
o distinciones, o puntos de vista. Pero, mientras esas ideas 
particulares se van sumando, el resto de su conocimiento to- 
davía sigue ahí, y sólo «alinearán» gradualmente sus previas 
opiniones con las novedades que yo trato de inculcarles, al- 
terando su contingente sólo en un ligero grado. 

Supongo que en estos momentos, ustedes me están es- 
cuchando con cierta predisposición favorable en cuanto a 
mi competencia que, seguramente, afecta a su recepción de 
lo que digo; pero si interrumpiera de súbito la conferencia 
y arrancara a cantar con una hermosa voz de barítono: «;... 
No volveremos a casa hasta la madrugada... !», este nuevo 
hecho no sólo se añadiría a su contingente, sino que tam- 
bién les obligaría a definirme de un modo muy distinto, 
podría alterar la opinión que tienen de la filosofía prag- 
mática y, en general, acarrearía un reajuste de un cierto 
conjunto de sus ideas. En procesos como éstos, su mente 
se sentirá presionada, a veces dolorosamente, entre sus an- 
tiguas creencias y las novedades aportadas por la expe- 
riencia. 

Nuestro entendimiento crece así, a trozos, por zonas, y 
esas zonas se extienden como manchas de grasa. Pero las de- 
jamos extenderse lo menos posible y conservamos inaltera- 
do nuestro conocimiento antiguo, nuestros antiguos prejui- 
cios y antiguas creencias, tanto como nos es posible. Más que 
renovar, lo que hacemos es parchear y remendar. La nove- 
dad empapa y tiñe la antigua masa, pero, a su vez, también 
es matizada por lo que absorbe. Nuestro pasado se prepara 
y coopera; y, en el nuevo equilibrio en que desemboca cada 
paso que atraviesa el proceso de conocimiento, pocas veces 
ocurre que el nuevo hecho se añada crudo. Generalmente, se 
asimila, por así decir, cocinado o guisado en la salsa de lo an- 
tiguo. 
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Las nuevas verdades, pues, son el resultado de nuevas ex- 
periencias y de viejas verdades combinadas que se modifi- 
can entre sí. Y como esto es lo que sucede con los cambios 
de opinión de hoy día, no hay razón para presumir que no 
haya sido así todos los tiempos. En consecuencia, muy anti- 
guos modos de pensar podrían haber sobrevivido a través 
de todas las posteriores modificaciones en las opiniones de 
los hombres. Puede que los modos más primitivos de pen- 
samiento no hayan sido suprimidos del todo. Igual que los 
cinco dedos, los huesillos del oído, el apéndice caudal rudi- 
mentario, y otros vestigios que nos son peculiares, esos mo- 
dos de pensar también pueden persistir como muestras in- 
delebles de sucesos dela historia de nuestra especie. En ciertos 
momentos, nuestros antepasados habrían dado con rutas de 
pensamiento que nunca se habían imaginado hallar. Pero 
una vez que las hallaron, y en vista del hecho, la herencia con- 
tinúa. Cuando empezamos a tocar una pieza de música en 
una clave, debemos mantener la clave hasta el final. Pode- 
mos alterar nuestra casa ad libitum, pero el trazado básico 
del primer arquitecto se mantiene. Se pueden hacer grandes 
cambios, pero no se puede transformar una iglesia gótica en 
un templo dórico; y por mucho que enjuagues una botella, 
no conseguirás quitarle el gusto a la medicina o al whisky 
que contenía. 

Pues bien, mi tesis es ésta: que nuestras formas básicas de 
pensar sobre las cosas son descubrimientos llevados a cabo por 
nuestros más remotos antepasados, descubrimientos que han 
logrado conservarse a través de la experiencia de tiempos pos- 
teriores. Constituyen una gran fase de equilibrio en el desa- 
rrollo de la mente humana, la fase del sentido común. Sobre 
ella se han ido injertando otras etapas, pero nunca han con- 
seguido desplazarla. Veamos ahora esta primera fase, la del 
sentido común, como si pudiera ser definitiva. 

En el lenguaje diario, el sentido común de una persona 
significa su buen juicio, o sea, que está libre de despropor- 
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ción; que tiene seso, por decirlo así. En filosofía significa al- 
go completamente diferente; significa el uso de ciertas for- 
mas o categorías de pensamiento. Si fuéramos langostas o 
abejas, quizás nuestra constitución nos habría llevado a em- 
plear modos completamente diferentes de captar nuestras 
experiencias. Pudiera sertambién (no podemosnegarlo dog- 
máticamente) que esas categorías, inimaginables ahora pa- 
ra nosotros, hubiesen demostrado ser en conjunto tan ser- 
viciales para manejar mentalmente nuestras experiencias 
como las que de hecho usamos. 

Si esto suena paradójico a alguien, que piense por un 
momento en la geometría analítica. Las mismas figuras que 
Euclides definió por relaciones intrínsecas fueron defini- 
das por Descartes según las relaciones de sus puntos con 
unas coordenadas externas, lo que dio por resultado una 
manera completamente diferente y muchísimo más poten- 
te de manejar las curvas. Todas nuestras concepciones son 
lo quelos alemanes llaman Denkmittel; medios por los cua- 
les manejamos los hechos a través de nuestro pensamien- 
to. La experiencia, simplemente como tal, no nos llega mar- 
cada y etiquetada. Primero tenemos que descubrir lo que 
es. Kant dice que, en su primera intención, es un Gewúhl 
der Erscheinungen, una Rhapsodie der Wahrnehmungen ', 
un mero revoltijo que tenemos que unificar con nuestro in- 
genio. Lo que normalmente empezamos por hacer es mon- 
tar algún sistema de conceptos, mentalmente clasificados, 
ordenados o conectados de alguna forma intelectual, y, des- 
pués, lo empleamos como un registro por medio del cual 
«llevamos el control» de las impresiones que se presentan. 
Cuando cada una de ellas es referida a algún posible lugar 
del sistema conceptual, entonces, es «comprendida». Esta 
noción de «multiplicidades» paralelas con sus elementos 
manteniendo recíprocamente «relaciones uno-a-uno», hoy 
día se está demostrando tan conveniente en matemáticas y 
lógica, que ha llegado a reemplazar cada vez más a las vie- 
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jas concepciones clasificadoras. Existen muchos sistemas 
conceptuales de este tipo, y la multiplicidad sensorial tam- 
bién es uno de ellos. Si de alguna forma encontramos en- 
tre nuestros conceptos una relación uno-a-uno paralasim- 
presiones, entonces, racionalizaremos las impresiones hasta 
ese punto. Pero, evidentemente, podemos racionalizarlas 
usando varios sistemas conceptuales. 

La antigua forma de racionalizarlas del sentido común es 
por medio de un conjunto de conceptos, los más importan- 
tes de los cuales son: 


cosa; 

lo mismo o lo diferente; 
géneros; 

mentes; 

cuerpos; 

un tiempo; 

un espacio; 

sujetos y atributos; 
influencias causales; 
lo imaginario; 

lo real. 


Nos hallamos ya tan familiarizados con el orden que es- 
tas nociones han tejido para nosotros entre el perpetuo vai- 
vén de nuestras percepciones, que nos resulta difícil adver- 
tir lo poco que éstas se atienen a una rutina fija cuando se las 
considera en sí mismas. La palabra «tiempo» (meteorológi- 
co) nos viene bien para entender esto. En Boston, por ejem- 
plo, el tiempo nunca sigue una rutina, y la única ley es que, 
si hace un tiempo determinado durante dos días seguidos, 
lo más probable, aunque no con seguridad, es que cambiará 
al tercer día. Así pues, la experiencia del clima, tal como se 
da en Boston, es discontinua y caótica. La temperatura, el 
viento, la lluvia o el sol, por su parte, pueden cambiar sus tres 
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veces al día. Pero el observatorio meteorológico de Was- 
hington intelectualiza este desorden convirtiendo en episó- 
dico cada fragmento sucesivo del tiempo de Boston. Lo po- 
ne en relación con su posición y momento en un ciclón 
continental, en cuya historialos cambioslocales, dondequiera 
que sea, son ensartados como unas cuentas en un cordel. 

Parece, pues, casi seguro que los niños pequeños y los ani- 
males inferiores se toman todas sus experiencias de un mo- 
do muy parecido a como los bostonianos poco informados 
se toman su clima. Saben del espacio y del tiempo como re- 
ceptáculos universales, de los sujetos permanentes y de los 
predicados cambiantes, de las causas, de los géneros, de los 
pensamientos o de las cosas; saben de todo esto -digo- tan 
poco como la gente corriente de por aquí sobre ciclones con- 
tinentales. El sonajero de un bebé cae de su mano, pero el 
nene no lo busca. Para el bebé «se ha ido», igual que se va la 
llama de una vela; y vuelve, cuando se lo colocas de nuevo 
en la mano, igual que la llama vuelve cuando se enciende de 
nuevo la vela. Evidentemente, no se le ocurre la idea de su 
ser como «cosa» cuya existencia, permanente por sí misma, 
podría interpolar entre sus apariciones sucesivas. Pasa lo 
mismo con los perros: fuera de su vista, fuera de su mente. 
Y resulta bastante evidente que no tienen una tendencia ge- 
neral a interpolar «cosas». Déjenme citar un pasaje del libro 
de mi colega G. Santayana?: 

«Si un perro, husmeando satisfecho, ve llegar a su amo 
tras una larga ausencia... el pobre animal no pedirá razones 
de por qué se marchó y por qué vuelve, por qué debe que- 
rerle, o por qué ahora, mientras está echado a sus pies, su 
amo le olvida, y empieza a gruñir y a soñar con la caza. To- 
do esto es un completo misterio, algo que le pasa completa- 
mente desapercibido. Esa experiencia es diversa, tiene su es- 
cenario y un ritmo vital determinado; y se podría narrar en 
versos ditirámbicos. Sólo la mueve la inspiración; todo su- 
ceso es providencial; todo acto es impremeditado. En ella se 
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combinan la libertad absoluta y el absoluto desamparo. Se 
depende completamente del favor divino, aunque este po- 
der insondable no se distinga de la propia vida... Pero has- 
ta las figuras de este drama desordenado tienen sus entra- 
das y sus salidas; y sus claves pueden ser gradualmente 
descubiertas por un ser capaz de fijar su atención y retener 
el orden de los acontecimientos... Conforme esta compren- 
sión progresa, cada momento de la experiencia llega a ser re- 
sultado y profecía de los demás. Las situaciones tranquilas 
de la vida están plenas de fuerza, y sus arranques, de recur- 
sos. No hay emoción que pueda anonadar al espíritu, pues 
ninguna tiene su base o su porqué totalmente oculto; nin- 
gún suceso puede desconcertarlo del todo, porque siempre 
ve más allá. Se pueden buscar medios para escapar del peor 
apuro; y mientras que cada instante sólo se vio formalmen- 
te colmado con su propia aventura y la emoción de la sor- 
presa, ahora da cabida a la lección de lo que fue antes y con- 
jetura cuál podría ser la trama del conjunto» *. 

Hasta la ciencia y la filosofía de nuestros días aún tratan 
laboriosamente de separar en nuestra experiencia las fanta- 
sías de las realidades; en los tiempos primitivos sólo hicieron 
las distinciones más incipientes a este respecto. Los hombres 
creían cualquier cosa que pensaran vívidamente, y mezcla- 
ron sus sueños con la realidad de forma inseparable. Las ca- 
tegorías de «pensamiento» y «cosas» resultan, pues, indis- 
pensables: en lugar de ser realidades, a ciertas experiencias 
las llamamos solamente «pensamientos». No hay una cate- 
goría, entre las enumeradas, cuyo uso no se pueda imaginar 
como originado históricamente y propagado gradualmente. 

Ese Tiempo único en el que todos creemos y en el que ca- 
da suceso tiene fecha definida, ese Espacio único en el que 
cada cosa tiene su posición, son nociones abstractas que uni- 
fican el mundo de modo incomparable, pero en su forma 


* The Life of Reason: Reason in Common Sense, 1905, pág. 59 
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acabada como conceptos, ¡qué diferentes son de las desor- 
denadas experiencias espacio-temporales de los primeros 
hombres! Todo cuanto nos ocurre conlleva su propia dura- 
ción y extensión, y ambas están vagamente rodeadas por un 
«más» colateral que desemboca en la duración y la extensión 
de la siguiente cosa que aparece. Sin embargo, perdemos fá- 
cilmente todas nuestras conexiones precisas, y no solamen- 
te nuestros niños no hacen distinción entre el ayer y el ante- 
ayer, mezclando en masa todo el pasado, sino que los adultos 
también hacemos lo mismo con grandes lapsos de tiempo. 
Otro tanto con los espacios. En un mapa puedo distinguir 
claramente la relación de Londres, Constantinopla y Pekín 
con el lugar donde me encuentro, aunque, en realidad, me 
falta completamente sentir los hechos que simboliza el ma- 
pa. Las direcciones y las distancias son vagas, confusas y es- 
tán mezcladas. El espacio cósmico y el tiempo cósmico, lejos 
de ser las intuiciones de que habló Kant, son construcciones 
tan patentemente artificiales como cualquiera otra que pue- 
da mostrar la ciencia. La gran mayoría de los seres humanos 
nunca emplea esas nociones, sino que vive en tiempos y es- 
pacios plurales, amalgamados y Durcheinander [entremez- 
clados]. 

Pero consideremos de nuevo las «cosas» permanentes. La 
«misma» cosa y sus distintas «apariencias» y «alteraciones»; 
los diferentes «géneros» de cosas, con el «género» empleado 
finalmente como un «predicado» del cual la cosa queda co- 
mo «sujeto»: ¡menuda articulación de la maraña del flujo in- 
mediato y de la variedad sensorial de nuestra experiencia di- 
buja toda esta lista de términos! ¿Verdad? Y eso que sólo 
constituye la parte más pequeña de ese flujo de la experien- 
cia que cada cual pone en orden aplicándole estos instru- 
mentos conceptuales. Aparte de ellas, nuestros ancestros más 
inferiores probablemente sólo usaron, y de un modo vago e 
impreciso, la noción de «lo mismo otra vez». Pero, aun en- 
tonces, si se les hubiese preguntado si lo mismo era una «co- 
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sa» que había permanecido a través del intervalo no visto, 
probablemente se habrían quedado perplejos y habrían res- 
pondido que nunca se lo habían preguntado, y que nunca se 
lo habían planteado desde ese ángulo. 

Los géneros, y la igualdad de género ¡qué Denkmittel tan 
colosalmente útil para hallar nuestro camino en lo múltiple! 
Concebiblemente, la multiplicidad podría haber sido abso- 
luta. Todas las experiencias podrían haber sido singulares, 
y ninguna de ellas ocurrir dos veces. En un mundo así, la ló- 
gica no habría tenido aplicación; pues los géneros y la igual- 
dad de género sólo son instrumentos de la lógica. Una vez 
que sabemos que cuanto pertenece a un género también per- 
tenece al género de ese género, podemos viajar por el uni- 
verso como si calzáramos botas de siete leguas. Seguramen- 
te las bestias nunca usan esas abstracciones, y los hombres 
civilizados las usan en muy diversos grados. 

¡Y qué de la influencia causal! De ser algo, parece haber 
sido una concepción antediluviana, pues ahíestabanloshom- 
bres primitivos pensando que casi cualquier cosa puede sig- 
nificar algo y puede ejercer una influencia de algún tipo. La 
búsqueda de influencias más definidas parece haber co- 
menzado con la cuestión: «¿A quién o a qué hay que culpar?», 
o sea, ¿a qué o a quién acusar de cualquier enfermedad, de- 
sastre o contrariedad? La búsqueda de influencias causales 
creció a partir de este meollo. Hume y la «ciencia» han in- 
tentado a la vez eliminar toda noción de influencia, sustitu- 
yéndola por el Denkmittel completamente diferente de «ley». 
Pero la ley es una invención relativamente reciente, y la in- 
fluencia sigue reinando de forma suprema en el antiguo do- 
minio del sentido común. 

Lo «posible», como algo menos que lo real y más que lo 
completamente irreal, es otra delas nociones magistrales del 
sentido común. Por mucho que se las critique, persisten; y a 
ellas retornamos en el momento que afloja la presión críti- 
ca. «Yo», «cuerpo», en el sentido sustancial o metafísico; nin- 
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guna de estas nociones escapa a la sujeción de estas formas 
de pensamiento. En la práctica, los Denkmittel del sentido 
común constantemente se hacen con la victoria. Todo hom- 
bre, aunque esté instruido, todavía piensa una «cosa» al mo- 
do del sentido común, como una unidad-sujeto permanen- 
te que «sustenta» sus atributos intercambiablemente. Nadie 
usa sinceramente y de modo fijo esa otra noción, más críti- 
ca, de un grupo de cualidades sensibles unidas por una ley. 
Teniendo esas categorías a mano, forjamos planes y urdimos 
asuntos conjuntamente, y conectamos todas las partes más 
remotas de la experiencia con lo que tenemos ante nuestros 
ojos. Nuestras últimas y más críticas filosofías son meras 
modas pasajeras y fantasías comparadas con esta lengua ma- 
terna natural del pensamiento. 

Así pues, el sentido común aparece como una fase per- 
fectamente definida de nuestra comprensión de las cosas; fa- 
se que satisface de un modo extraordinariamente exitoso los 
propósitos con los que pensamos. Las «cosas» existen, in- 
cluso cuando no las vemos. Sus «géneros» también existen. 
Sus «cualidades» son aquello a través de lo que actúan, y so- 
bre lo que nosotros actuamos; y también existen. Las lám- 
paras de esta sala proyectan su cualidad de luz sobre los ob- 
jetos que hay en ella. E interceptamos su paso siempre que 
le interponemos una pantalla opaca. Lo que viaja hasta sus 
oídos es el sonido mismo que emiten mis labios. Lo que se 
transmite al agua en la que se cuece un huevo es el calor sen- 
sible del fuego, y podemos transformar el calor en frío, arro- 
jándole un trozo de hielo. Todos los pueblos no europeos, 
sin excepción, han permanecido en esta fase de la filosofía. 
Basta para todos los fines prácticos necesarios de la vida; e 
incluso entre nuestra propia raza, sólo los especímenes ex- 
tremadamente sofisticados, los espíritus pervertidos por el 
saber, como los llama Berkeley, han considerado al sentido 
común sospechoso de no ser absolutamente verdadero. 

Pero, si volvemos la mirada atrás y especulamos respecto 
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a cómo las categorías del sentido común pueden haber con- 
quistado su admirable supremacía, no se advierte ninguna 
razón por la que no haya podido ser mediante un proceso 
exactamente igual al que en tiempos más recientes ha pro- 
porcionado triunfos similares a las concepciones de Demó- 
crito, Berkeley o Darwin. En otras palabras, pueden haber 
sido descubiertas con éxito por genios prehistóricos cuyos 
nombres oculta la noche de los tiempos; pueden haber sido 
verificadas mediante los hechos inmediatos de experiencia 
alos que primero se acomodaron y, después, de hecho en he- 
cho, y de hombre a hombre, pueden haberse extendido, has- 
ta que todo el lenguaje se ha apoyado en ellas, haciéndonos 
ya incapaces de pensar en otros términos de una forma na- 
tural. Este punto de vista sólo seguiría la regla que tan fe- 
cunda se ha demostrado en otros casos, la de asumir que lo 
vasto y lo remoto se conforman a las leyes de formación que 
podemos observar en acción en lo pequeño y próximo. 
Para todos los propósitos prácticos utilitarios, estas con- 
cepciones resultan sobradamente suficientes, pero parece 
probado, porlos límites tan excesivamente dudosos que hoy 
día tiene su aplicación, que comenzaron por puntos parti- 
culares de descubrimiento y sólo gradualmente se extendie- 
ron de una cosa a otra. Para ciertos propósitos, asumimos 
un Tiempo «objetivo» que aequabiliter fluit, pero ni creemos 
vivamente ni nos percatamos de ese tiempo de flujo unifor- 
me. El «Espacio» es una noción menos vaga, pero las «co- 
sas», ¿qué son? Pero ¿una constelación es propiamente una 
cosa? ¿Lo es un ejército? ¿Es una cosa un ens rationis como 
el espacio ola justicia? ¿Es el «mismo» un cuchillo cuyo man- 
go y cuya hoja se han reemplazado? ¿Es del «género» huma- 
no el «idiota» del que tan seriamente discutió Locke? ?. Y la 
telepatía, ¿es una «fantasía» o un «hecho»? En cuanto se va 
más allá del uso práctico de estas categorías (un uso que, por 
lo común, viene sugerido de modo suficiente por las cir- 
cunstancias de cada caso concreto) a una manera de pensar 
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meramente curiosa o especulativa, resulta imposible decir 
dentro de qué exactos límites de hechos se aplicará cual- 
quiera de ellas. 

La filosofía peripatética, obedeciendo a las inclinaciones 
racionalistas, ha intentado eternizar las categorías del senti- 
do común tratándolas de un modo muy técnico y articula- 
do. Por ejemplo, una «cosa» es un ser, un ens. Un ens es un 
sujeto al cual «son inherentes» las cualidades. Y un sujeto es 
una sustancia. Las sustancias pertenecen a géneros, y los gé- 
neros son definidos en número y discretos. Estas distincio- 
nes son fundamentales y eternas. Desde luego, como térmi- 
nos de discurso o razonamiento, resultan extraordinariamente 
útiles, pero, aparte de su uso en el gobierno de nuestro ra- 
zonamiento para asuntos provechosos, no se les puede en- 
contrar ningún significado. Claro, si se pregunta a un filó- 
sofo escolástico qué puede ser una sustancia en sí misma, 
aparte de su valor como soporte de los atributos, responde- 
rá sencillamente que nuestro intelecto conoce perfectamen- 
te lo que esa palabra significa. 

Pero lo que el intelecto conoce claramente es sólo la pala- 
bra misma y su función de dirección. Y lo que ha ocurrido 
es que los intelectos sibi permissi, los intelectos tan sólo cu- 
riosos y ociosos, han renunciado al nivel del sentido común 
por lo que, en términos generales, se ha llamado nivel «crí- 
tico» del pensamiento. No sólo intelectos de alguno de esos 
tipos -a lo Hume, Berkeley, y Hegel-, sino que también ob- 
servadores prácticos de hechos -a lo Galileo, Dalton, Fara- 
day- han encontrado imposible tratar los naive términos 
sensoriales del sentido común como algo en última instan- 
cia real. Igual que el sentido común interpola sus «cosas» 
constantes entre nuestras sensaciones intermitentes, la cien- 
cia extrapola su mundo de cualidades «primarias», sus áto- 
mos, su éter, sus campos magnéticos, etc., más allá del mun- 
do del sentido común. Las «cosas» se vuelven así cosas 
impalpables; y se supone que las antiguas cosas visibles del 
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sentido común son resultado de la mezcla de las invisibles. 
O también: toda la concepción naif de la cosa caduca y el 
nombre de una cosa se interpreta como denotando exclusi- 

vamente la ley o Regel der Verbindung [regla de asociación] 
por medio de la cual determinadas sensaciones nuestras se 
suceden o coexisten de una forma habitual. 

En fin, la ciencia y la filosofía crítica hacen saltar los lí- 
mites del sentido común. Con la ciencia se acaba el realismo 
naif: las cualidades «secundarias» pasan a ser irreales y só- 
lo permanecen las primarias. Con la filosofía crítica se ha- 
cen estragos por todos los lados. Las categorías del sentido 
común dejan totalmente de representar a las cosas en su ca- 
lidad de ser. No son sino sublimes ardides del pensamiento 
humano, nuestros medios de eludir el desconcierto en me- 
dio del irremediable flujo de sensaciones. 

Aunque la tendencia científica en el pensamiento crítico 
estuvo inspirada al principio por motivos puramente inte- 
lectuales, ha abierto a nuestra asombrada contemplación 
un campo completamente insospechado de recursos prác- 
ticos. A Galileo debemos relojes precisos y precisión en la 
práctica de la artillería; los químicos nos inundan con nue- 
vos medicamentos y sustancias colorantes; a Ampere y a Fa- 
raday les debemos el metro de Nueva York, y los telegramas 
a Marconi. Las cosas hipotéticas que estos hombres han in- 
ventado, definidas como ellos lo han hecho, están 
demostrando una fecundidad extraordinaria en conse- 
cuencias verificables por los sentidos. Nuestra lógica pue- 
de deducir su correspondiente consecuencia en ciertas con- 
diciones; luego podemos producir esas condiciones, y esa 
consecuencia no tardará en presentarse a nuestros ojos. El 
alcance del control pragmático de la naturaleza, puesto re- 
cientemente en nuestras manos mediante los medios cien- 
tíficos de pensar, excede enormemente el alcance del viejo 
control fundado en el sentido común. Su ritmo de incre- 
mento se acelera tanto que no se puede poner límite; cabe 
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hasta temer que la existencia humana pueda verse destrui- 
da por su propias fuerzas; que su propia naturaleza como 
organismo no se demuestre adecuada para resistir la ten- 
sión de sus enormes funciones en incesante aumento, fun- 
ciones creativas, casi divinas, para cuyo manejo el intelec- 
to le capacitará cada día más y más. Hasta podría ahogarse 
en su prosperidad, igual que un niño que ha abierto el gri- 
fo de la bañera y no puede cerrarlo. 

La etapa filosófica del criticismo, mucho más concienzuda 
en sus negaciones que la científica, no nos ha dado hasta aho- 
ra un nuevo dominio de poder práctico. Locke, Hume, Ber- 
keley, Kant, Hegel, todos ellos han resultado manifiestamen- 
teestérilesen cuanto aarrojaralgunaluzsobrelos pormenores 
de la naturaleza, y no sé de ningún invento o descubrimiento 
que pueda atribuirse directamente a algún elemento de su 
pensamiento en particular, pues niel agua de alquitrán de Ber- 
keley, ni la hipótesis nebular de Kant, tienen nada que ver con 
sus respectivos principios filosóficos. Las satisfacciones que 
proporcionan a sus seguidores son intelectuales, no prácticas; 
e incluso así, debemos confesar que presentan un lado insufi- 
ciente bastante considerable que hay que sopesar. 

Hay, pues, al menos, tres niveles bien caracterizados, tres 
fases o tipos de pensamiento acerca del mundo en que vivi- 
mos, y las nociones de una fase poseen una clase de mérito; 
las de otra fase, lo tienen de una clase diferente. Sin embar- 
go, es imposible decir que una de las fases hasta ahora vista, 
resulta absolutamente más verdadera que cualquiera de las 
otras. El sentido común es la fase más consolidada, porque 
fue el primero que obtuvo turno y convirtió atodo el lenguaje 
en su aliado. Que la fase más augusta sea el sentido común o 
la ciencia, es algo que puede dejarse a juicio privado. Pero ni 
la consolidación nila majestad son rasgos decisivos de la ver- 
dad. Si el sentido común fuera verdadero, ¿por qué la ciencia 
tuvo que tildar de falsas a las cualidades secundarias, alas que 
nuestro mundo debe todo su vivo interés, e inventar en su lu- 


164 PRAGMATISMO 


gar un mundo invisible de puntos, curvas y ecuaciones ma- 
temáticas? ¿Por qué habría necesitado transformar las causas 
y actividades en leyes de «variación funcional»? El escolasti- 
cismo, el hermano pequeño e instruido del sentido común, 
trató, en vano, de estereotipar los modos de hablar que siem- 
pre ha tenido la familia humana, volviéndolos definidos y fi- 
jos para la eternidad. Las formas sustanciales (o sea, nuestras 
cualidades secundarias con otras palabras) sobrevivieron con 
dificultad al año 1600 de nuestro Señor. La gente ya se había 
cansado de ellas, y poco después, Galileo y Descartes sólo tu- 
vieron que darles su coup de gráce con su «nueva filosofía». 

Pero ahora bien, si los nuevos tipos de «cosa» científica, 
si el mundo corpuscular y etéreo, fueran más «verdaderos» 
de forma esencial, ¿por qué tuvieron que provocar tanta crí- 
tica dentro del cuerpo de la propia ciencia? Los lógicos cien- 
tíficos andan diciendo por todas partes que esas entidades y 
sus determinaciones, a pesar de estar concebidas definida- 
mente, no hay que tomarlas como literalmente reales. Es co- 
mo si existieran, pero en realidad son como coordenadas o 
logaritmo; sólo son atajos artificiales que nos llevan de una 
parte a otra del flujo de la experiencia. Con ellas podemos 
operar fructíferamente; nos sirven maravillosamente, pero 
no debemos dejarnos embaucar por ellas. 

No hay conclusión resonante cuando comparamos estos 
tipos de pensamiento con la idea de decidir cuál de ellos es 
verdadero de una manera más absoluta. Su naturalidad, su 
economía intelectual, su provecho para la práctica, todo ello 
se establece como una prueba señalada de su veracidad, y a 
consecuencia de ello, acabamos confundidos. El sentido co- 
mún es mejor para una esfera dela vida. La ciencia, para otra. 
Y el criticismo filosófico para una tercera. Pero cuál es más 
verdadero de modo absoluto, sólo lo sabe el cielo. Precisa- 
mente hoy día, si he entendido bien el asunto, estamos asis- 
tiendo a una curiosa reversión a los modos que tiene el sen- 
tido común de mirar ala naturaleza, favorecida en la filosofía 
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de la ciencia por gente como Mach, Ostwald y Duhem. Se- 
gún estos profesores, ninguna hipótesis es más verdadera 
que otra en el sentido de ser una copia más literal de la rea- 
lidad. Todas ellas no son más que formas de hablar por nues- 
tra parte, sólo comparables desde el punto de vista de su uso. 
La única cosa literalmente verdadera es la realidad, y, para 
estos lógicos, la única realidad que conocemos es la realidad 
sensible, el flujo de nuestras sensaciones y emociones a me- 
dida que pasan. Según Ostwald, «energía» es el nombre co- 
lectivo para las sensaciones tal como se van presentando (el 
movimiento, el calor, el impulso magnético, la luz, o lo que 
sea), cuando son medidas de cierta manera. Midiéndolas así, 
somos capaces de describir los cambios correlativos que nos 
presentan a través de fórmulas incomparables por su sim- 
plicidad y provecho para el uso humano. En fin, espléndi- 
dos triunfos de la economía del pensamiento *?. 

Nadie puede dejar de admirar la filosofía «energética». Pe- 
ro a pesar de apelar a ella, las entidades hipersensibles, los cor- 
púsculos y las vibraciones continúan resultando vigentes pa- 
ra la mayor parte de los físicos y químicos. Parece demasiado 
económica para satisfacer por completo. Al fin y al cabo, la 
clave de la realidad podría ser la profusión, y no la economía. 

Estoy ocupándome de cuestiones muy técnicas, muy po- 
co apropiadas para una conferencia pública como ésta, y en 
las que mi propia competencia es escasa. Tanto mejor, sin 
embargo, para mi conclusión, que a estas alturas es ésta: to- 
da la noción de verdad que, de una forma natural y sin re- 
flexión, asumimos como la simple duplicación por la men- 
te dela realidad dada y prefabricada, es difícil de comprender 
con cierta claridad. No disponemos de un criterio simple pa- 
ra decidir sin más vueltas entre los diversos tipos de pensa- 
miento que la reclaman. El sentido común, la ciencia común 
o filosofía corpuscular, la ciencia ultracrítica o energética y 
la filosofía crítica o idealista, todas parecen insuficientemente 
verdaderas en algún sentido y dejan alguna insatisfacción. 
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Es evidente que el conflicto entre estos sistemas, que tanto 
difieren entre sí, nos obliga a revisar la idea misma de ver- 
dad, pues, en efecto, hasta el día de hoy, no poseemos una 
noción definida de lo que la palabra pueda significar. Afron- 
taré esta tarea en mi próxima conferencia, así que ahora só- 
lo añadiré una pocas palabras para finalizar ésta. 

Sólo hay dos puntos de esta conferencia que desearía que 
retuvieran. El primero es en relación con el sentido común. 
Hemos visto alguna razón para sospechar que, a pesar de ser 
tan venerable, a pesar de usarse tan universalmente y de in- 
crustarse en la estructura misma del lenguaje, sus categorías 
pueden ser, después de todo, sólo una colección de hipótesis 
extraordinariamente fecundas (históricamente descubiertas 
o inventadas por unos únicos individuos, pero comunicadas 
gradualmente y usadas por todo el mundo), y mediante las 
cuales nuestros precursores han unificado y articulado des- 
de tiempo inmemorial la discontinuidad de nuestra expe- 
riencia inmediata, colocándose en un equilibrio con la su- 
perficiedela naturaleza tan satisfactorio paralos fines prácticos 
ordinarios que, seguramente, habrían durado para siempre, 
a no ser por la excesiva vivacidad intelectual de Demócrito, 
Arquímedes, Galileo, Berkeley y de otros genios excéntricos 
a quienes alentó el ejemplo de éstos. Les ruego que retengan 
para más adelante esta sospecha acerca del sentido común. 

El otro punto es éste: la existencia de los distintos tipos de 
pensamiento que hemos examinado, cada uno de por sí estu- 
pendo para ciertos fines y, sin embargo, todos conflictivos en- 
tre sí, sin que ninguno de ellos pueda justificar una pretensión 
de veracidad absoluta; este hecho -digo- ¿no debería suscitar 
una presunción favorable a la idea pragmatista de que todas 
nuestras teorías tienen un carácter instrumental, que son mo- 
dos mentales de adaptación a la realidad, en vez de revelaciones 
o respuestas gnósticas a algún enigma cósmico instituido por 
obra divina? Expresé este punto de vista tan claramente como 
pude en la segunda de estas conferencias. Indudablemente, la 
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inquietud de la actual situación teórica, el valor que cada nivel 
de pensamiento tiene para algunos fines y, por otra parte, la im- 
posibilidad de eliminar a los demás de modo decisivo, condu- 
ce a ese punto de vista pragmatista que, espero, las próximas 
conferencias consigan volver enteramente convincente. ¿No ca- 
be, después de todo, que haya cierta ambigúedad en la verdad? 


Conferencia VI 
La concepción pragmatista de la verdad 


Se cuenta que cuando Clerk Maxwell era niño, tenía la ma- 
nía de que le explicasen todo, y que cuando alguien trataba 
de darle largas con alguna vaga disquisición sobre cualquier 
fenómeno, le interrumpía impacientemente diciendo: «Sí, 
pero lo que yo quiero que me digas es ¿adónde lleva todo es- 
to?» !. Si hubiera planteado la misma pregunta sobre la ver- 
dad, sólo un pragmatista podría haberle dicho adónde lleva 
exactamente. Creo que los pragmatistas actuales, especial- 
mente los Sres. Schiller y Dewey, han dado la única explica- 
ción sostenible sobre este tema, que es muy espinoso, se ra- 
mifica sutilmente por todo tipo de recovecos y es difícil de 
tratar en la forma esquemática que sólo es acorde con una 
conferencia pública. Pero la perspectiva de Schiller y Dewey 
sobre la verdad ha sido atacada tan ferozmente por los filó- 
sofos racionalistas y tan espantosamente desvirtuada que, 
más que en cualquier otro, éste es el punto donde debe ha- 
cerse una exposición simple y clara. 

Espero, al menos, que la visión pragmatista de la verdad 
atraviese las etapas clásicas que recorre toda teoría. Como 
saben, toda teoría primero es atacada por absurda; luego es 
admitida como verdadera, pero calificada de obvia e insig- 
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nificante; y, por último, se la considera tan importante que 
sus propios detractores pretenden haberla descubierto. En 
este momento, nuestra doctrina de la verdad se encuentra 
en la primera de esas etapas, aunque a ojos de cierta gente 
con síntomas de haber empezado la segunda. Deseo que, a 
juicio de muchos de ustedes, esta conferencia consiga llevar 
a esta doctrina más allá de la primera etapa. 

La verdad, tal como les dirá cualquier diccionario, es una 
propiedad de algunas de nuestras ideas. Significa su «acuer- 
do» con la «realidad», en tanto que la falsedad significa su 
«desacuerdo» con ella. Tanto los pragmatistas como los in- 
telectualistas aceptan esta definición como cosa común y co- 
rriente. Sólo empiezan a discutir una vez que se suscita la si- 
guiente cuestión: si la realidad se considera algo con lo que 
nuestras ideas han de estar de acuerdo, ¿qué se quiere dar a 
entender exactamente con las palabras «acuerdo» y «reali- 
dad»? 

Respondiendo a este tipo de preguntas los pragmatistas 
son analíticos y minuciosos, mientras que los intelectualis- 
tas son tajantes e irreflexivos. La idea más aceptada es que 
una idea verdadera debe copiar su realidad y, como otros 
puntos de vista comunes, sigue la analogía de la experiencia 
más corriente. Sin duda, nuestras ideas verdaderas de las co- 
sas sensibles copian a éstas. Si cierran los ojos y piensan en 
aquel relojde pared, obtendrán exactamente una imagen ver- 
dadera o copia de su esfera. Pero, a menos que sean reloje- 
ros, su idea de que está en marcha o «anda» dista mucho de 
ser una copia, aunque pase por tal, pues en modo alguno se 
confronta con la realidad. Aun cuando no se preste ni a la 
simple palabra «anda», ésta les sigue siendo realmente útil; 
y cuando hablan de la función del reloj de «mantener la pun- 
tualidad», o de la «elasticidad» de su resorte, es difícil ver 
exactamente de qué son copias sus ideas. 

Adviértase que aquí existe un problema. Cuando nuestras 
ideas no pueden copiar definidamente a su objeto, ¿qué sig- 
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nifica, entonces, su acuerdo con ese objeto? Algunos idea- 
listas parecen decir que son verdaderas cuando son lo que 
Dios entendió que debíamos pensar sobre ese objeto. Otros 
mantienen absolutamente la teoría de la copia y dan a en- 
tender que nuestras ideas poseen verdad exactamente según 
la proporción con la que tiendan a ser copias del modo eter- 
no de pensar de lo Absoluto. 

Como ven, estas concepciones invitan a una discusión 
pragmatista. Pero la gran suposición de los intelectualistas 
es que la verdad consiste esencialmente en una relación es- 
tática e inerte. O sea, según ellos, cuando logramos hacer- 
nos una idea verdadera sobre algo, se ha llegado al término 
de la cuestión. Estamos en posesión de algo, ya hemos ob- 
tenido conocimiento, hemos cumplido el destino de nuestro 
pensamiento. Estamos donde debemos estar mentalmente; 
hemos obedecido nuestro imperativo categórico; y no nece- 
sitamos ir más allá de esta culminación de nuestro destino 
racional. Epistemológicamente, nos encontramos en un equi- 
librio estable. 

El pragmatismo, por su parte, suelta su pregunta acos- 
tumbrada. «Concedamos que una idea, o una creencia, sea 
verdadera», dice. «Muy bien, pero ¿qué diferencia concreta 
supone para la vida real de un individuo el que sea verdade- 
ra? ¿Cómo se realizará la verdad? ¿Qué experiencias resulta- 
rán diferentes de las que se producirían si la creencia fuera 
falsa? En suma: ¿qué valor en efectivo tiene la verdad en tér- 
minos de experiencia?» ?. 

En el momento mismo en que el pragmatismo plantea es- 
ta pregunta, ya tiene delante la respuesta: las ideas verdade- 
ras son aquellas que podemos asimilar, validar, corroborar y. 
verificar. Las ideas falsas son las que no. Ésa es la diferencia 
práctica que para nosotros supone tener ideas verdaderas; 
ése es, por tanto, el significado de la verdad, pues es todo por 
relación a lo que entendemos la verdad ?. Ésta es la tesis que 
he de defender. La verdad de una idea no es una propiedad 
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estancada e inherente a sí misma. La verdad acontece a una 
idea. Se hace verdadera. Los hechos la hacen verdadera. Su 
veracidad es realmente algo que sucede, un proceso, a saber: 
el proceso de su propia verificación, de su verificación. Su 
validez es el proceso de su validación. 

Pero ¿qué significan pragmáticamente las propias pala- 
bras «verificación» y «validación»? Volvemos a lo mismo: 
significan ciertas consecuencias prácticas de la idea verifi- 
cada y validada. Es difícil encontrar una frase que caracteri- 
ce mejor estas consecuencias que la definición corriente del 
acuerdo con la realidad, pues justamente son esas conse- 
cuenciaslo que tenemos en mente cuando decimos que nues- 
tras ideas «están de acuerdo» con la realidad *. Mediante los 
actos y las demás ideas que provocan, las ideas nos guían 
hasta o hacia otros sectores de la experiencia con los cuales 
sentimos que concuerdan las ideas originales -sentimiento 
que se halla al alcance de nuestras posibilidades-. Las cone- 
xiones y transiciones nos llegan punto por punto, de modo 
progresivo, armonioso, satisfactorio. Y esta función de orien- 
tación acorde es lo que entendemos por verificación de una 
idea. Esta explicación resultará vaga y en principio suena 
bastante trivial, pero ofrece resultados de los que me ocu- 
paré a continuación. 


Déjenme empezar recordando el hecho de que en todas par- 
tes la posesión de pensamientos verdaderos significa la po- 
sesión de unos inestimables instrumentos de acción, y que 
nuestro deber de obtener la verdad, lejos de ser un manda- 
miento vacuo del cielo o un «ardid» que nuestro intelecto se 
impone a sí mismo, puede explicarse por excelentes razones 
prácticas. 

La importancia que tiene para la vida humana el poseer 
creencias verdaderas sobre cuestiones de hecho es algo de- 
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masiado notorio. Vivimos en un mundo de realidades que 
pueden ser infinitamente útiles o infinitamente perjudicia- 
les. Las ideas que nos dicen cuáles de estas realidades pue- 
den esperarse, cuentan como ideas verdaderas en toda esta 
esfera básica de verificación y la prosecución de esas ideas 
es un deber humano básico. La posesión de la verdad, lejos 
de ser un fin en sí mismo, sólo es un medio preliminar con 
vistas a otras satisfacciones vitales. Si estoy perdido en un 
bosque y muerto de hambre, y encuentro un paso de gana- 
do, será de la mayor importancia que imagine una morada 
humana al final de esa senda, pues si hago eso y la sigo, me 
salvaré. En este caso, el pensamiento verdadero es útil por- 
que la casa, que es su objeto, es útil. El valor práctico de las 
ideas verdaderas se deriva básicamente de la importancia 
práctica que sus objetos tengan para nosotros. Sus objetos, 
es cierto, no sonimportantes entodo momento. Enuna oca- 
sión diferente, puede que la casa no me sea de ninguna uti- 
lidad, y en ese caso, mi idea de ella, aunque verificable, se- 
rá prácticamente irrelevante, y convendrá que permanezca 
latente. Pero, puesto que casi todo objeto algún día puede 
volverse ocasionalmente importante, salta a la vista la ven- 
taja de poseer una reserva general de verdades extras, o de 
ideas que serán verdaderas en situaciones meramente 
posibles. Almacenamos esas verdades extra en nuestra me- 
moria, y con el excedente llenamos nuestros libros de con- 
sulta. Cuando una de estas verdades extra se vuelve prácti- 
camente relevante para alguna de nuestras emergencias, sale 
de su conservación en frío y pasa a actuar en el mundo, y 
nuestra creencia en ella se torna activa. De esa creencia se 
puede decir que «es útil porque es verdadera» o que «es ver- 
dadera porque es útil». Las dos frases significan exactamente 
lo mismo, a saber: que se trata de una idea que logra cum- 
plirse y que puede verificarse. El término «verdadera» es el 
nombre que se da a toda idea que pone en marcha el proce- 
so de verificación, y «útil» es el nombre que se da a su fun- 


VI. LA CONCEPCIÓN PRAGMATISTA DE LA VERDAD 173 


ción llevada a cabo en la experiencia. Las ideas verdaderas 
nunca se habrían singularizado como tales, nunca habrían 
adquirido nombre de clase, ni menos aún un nombre que 
sugiere valor, de no haber sido desde un principio útiles de 
esta forma”. 

A partir de esta simple indicación, el pragmatismo obtie- 
ne su noción general de la verdad, como algo esencialmen- 
te ligado a la manera en la que un momento de nuestra ex- 
periencia puede conducirnos hasta otros momentos alos que 
valga la pena ser conducidos. Ante todo, y en el terreno del 
sentido común, la verdad de un estado de la mente significa 
esta función de una orientación que merece la pena. Cuan- 
do un momento de nuestra experiencia, del tipo que sea, nos 
inspira un pensamiento que es verdadero, eso significa que, 
más pronto o más tarde, mediante la orientación de ese pen- 
samiento nos sumiremos de nuevo en los pormenores de la 
experiencia y entablaremos una conexión provechosa con 
ellos. Puede que esta afirmación les resulte bastante vaga, pe- 
ro les ruego que la retengan, porque es esencial. 


Nuestra experiencia, entretanto, está completamente acribi- 
llada por regularidades. Uno de sus fragmentos puede po- 
nernos sobre aviso para aguardar a otro, puede «apuntar ha- 
cia» o «ser significativa de» ese objeto más remoto. La venida 
del objeto es la verificación de esa significación. En estos ca- 
sos, la verdad, al no consistir más que en una posible verifi- 
cación, es manifiestamente incompatible con una actitud de 
resistencia por nuestra parte. ¡Pobre de aquel cuyas creen- 
cias jueguen a lo loco y a la ligera con el orden que siguen las 
realidades en su experiencia!: o no le llevarán a ningún la- 
do, o le harán establecer falsas conexiones?*. 

Por «realidades» u «objetos» entiendo o cosas para el sen- 
tido común, cosas presentes de forma sensible, o también 
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relaciones del sentido común, tales como fechas, lugares, dis- 
tancias, géneros, actividades. Al seguir nuestraimagen men- 
tal de una casa a lo largo de la senda de ganado, realmente 
llegamos a ver la casa; obtenemos la verificación plena de esa 
imagen. Estas orientaciones verificadas de manera simple y 
plena constituyen ciertamente los originales y prototipos del 
proceso de verdad. La experiencia ofrece, desde luego, otras 
formas del proceso de verdad, pero todas son concebibles 
como verificaciones primarias que son retenidas, multipli- 
cadas o reemplazadas unas por otras. 

Tomen, por ejemplo, aquel objeto de la pared. Todos con- 
sideramos que es un «reloj», aunque ninguno de nosotros 
ha visto el mecanismo oculto que hace de él un reloj. Deja- 
mos que nuestra noción pase por verdadera sin tratar de 
verificarla. Si las verdades consisten esencialmente en un 
proceso de verificación, ¿no deberíamos calificar de malo- 
gradas a verdades inverificadas como ésta? Pues no, porque 
son ellas las que forman esa cantidad enormemente gran- 
de de verdades con arreglo a las cuales vivimos. Las verifi- 
caciones indirectas se aceptan tanto como las directas. Cuan- 
do es suficiente la evidencia circunstancial, podemos 
prescindir del testimonio ocular. De la misma manera que, 
aunque nunca hayamos estado allí, asumimos que existe el 
Japón porque funciona hacerlo así, de tal forma que todo lo 
que sabemos conspira con esa creencia sin que nada inter- 
fiera, de igual forma -digo- asumimos que ese objeto es un 
reloj. Lo usamos como tal, regulando mediante él la dura- 
ción de esta conferencia. La verificación de esa suposición 
en este caso significa que no nos conduce a una frustración 
o contradicción. La verificabilidad de las ruedas, las pesas 
y el péndulo, vale tanto como la verificación misma. Por ca- 
da proceso de verdad que se lleva a cabo, existen millones 
en nuestras vidas que funcionan en estado de gestación. Nos 
encaminan hacia la verificación directa, nos conducen a las 
inmediaciones de los objetos que prevén; y entonces, si to- 
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do se desenvuelve armoniosamente, estamos tan seguros de 
que la verificación es posible que la omitimos, y general- 
mente los procesos resultan justificados por todo lo que su- 
cede. 

En su mayor parte, la verdad vive realmente de un siste- 
ma de crédito. Nuestros pensamientos y creencias «circu- 
lan» mientras nada les ponga en entredicho, igual que los 
pagarés bancarios «circulan» mientras nadie los rechace. 
Pero todo esto remite a verificaciones frente a frente en al- 
guna parte, sin las cuales la fábrica de la verdad se derrum- 
baría como un sistema financiero que careciera de una ga- 
rantía de liquidez. Ustedes aceptan mi verificación de una 
cosa, y yo acepto su verificación de otra. Comerciamos con 
nuestras respectivas verdades, pero las creencias verifica- 
das concretamente por alguien son los pies de toda la super- 
estructura. 

Además de la economía de tiempo, otra gran razón para 
renunciar a una verificación completa en los asuntos co- 
rrientes de la vida es que todas las cosas existen en géneros 
y no aisladamente. Nuestro mundo demuestra, sin vuelta de 
hoja, que tiene esta peculiaridad. Así, una vez que hemos ve- 
rificado directamente nuestras ideas sobre un espécimen de 
un género, nos consideramos libres de aplicarlas a otros es- 
pecímenes sin necesidad de una verificación. Una mente que 
habitualmente discierne el género de una cosa que tiene de- 
lante y actúa inmediatamente por la ley del género, sin pa- 
rarse a verificarla, es una mente «certera» en el noventa y 
nueve porciento delos casos apremiantes, comolo demuestra 
el hecho de que su comportamiento se adapta a todo lo que 
se le presenta y no consigue ser refutado. 

Así pues, los procesos que se verifican indirectamente, o só- 
lo potencialmente, pueden, pues, ser tan verdaderos como los 
procesos de verificación acabada. Operan tal como lo harían 
los procesos verdaderos, nos proporcionan las mismas ven- 
tajas y reclaman que los reconozcamos por las mismas ra- 
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zones. Todo esto, en el terreno de las cuestiones de hecho se- 
gún el sentido común, que es lo único que ahora estamos to- 
mando en consideración. 


Pero las cuestiones de hecho no son nuestro único artículo 
de comercio. Las relaciones entre ideas puramente mentales 
constituyen otra esfera donde rigen creencias verdaderas y 
falsas, y aquí las creencias son absolutas o incondicionales. 
Cuando son verdaderas llevan el nombre de definiciones o 
principios. Es una definición o principio que 1 y 1 hacen 2, 
que 2 y 1 hacen 3, y así sucesivamente; que lo blanco difiere 
de lo gris menos que de lo negro; que cuando una causa co- 
mienza a actuar, el efecto también comienza a hacerlo. Tales 
proposiciones valen para todoslos posibles «números unos», 
para todos los «blancos» y «grises» concebibles, para todas 
las «causas». En esta esfera, los objetos son objetos mentales 
y sus relaciones son perceptivamente evidentes a primera vis- 
ta sin que sea necesaria la verificación sensorial. Y además, 
si son verdaderas en una ocasión, ya siempre serán verdade- 
ras para los mismos objetos mentales. En esta esfera, la ver- 
dad posee un carácter «eterno». Si podemos encontrar don- 
de sea una cosa concreta que es «una», o «blanca», o «gris», 
o un «efecto», entonces nuestros principios se le aplicarán 
perpetuamente. Sólo se trata de cerciorarse del género y des- 
pués aplicar la ley de su género al objeto particular. Se tendrá 
la certeza de haber obtenido la verdad sólo con poder nom- 
brar correctamente el género, pues las relaciones mentales se 
aplican sin excepción a todo cuanto pertenece a ese género. 
Si, no obstante, no se logra obtener la verdad en un caso con- 
creto, entonces podremos decir que hemos clasificado erró- 
neamente los objetos reales en cuestión. 

En este reino delas relaciones mentales, la verdad también 
es cuestión de orientación. Relacionamos unas ideas abs- 
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tractas con otras, formando al final grandes sistemas de ver- 
dad lógica y matemática bajo cuyos respectivos términos los 
hechos sensibles de la experiencia acaban organizándose, de 
modo que nuestras verdades eternas también se aplican a 
realidades. Este casamiento entre hecho y teoría es infinita- 
mente fértil. Si hemos subsumido correctamente los objetos, lo 
que afirmemos ya será verdadero con antelación a cualquier 
verificación particular. La estructura ideal prefabricada que 
le aplicamos a toda clase de objetos posibles deriva de la es- 
tructura misma de nuestro pensamiento. Podemos jugar a lo 
loco y a la ligera con esas relaciones abstractas tan poco co- 
mo podemos hacerlo con las experiencias sensoriales. Nos 
constriñen y estamos obligados a tratarlas de forma conse- 
cuente, nos gusten o no los resultados. Las reglas de la suma 
se aplican a todas nuestras deudas tan rigurosamente como 
a nuestros deberes. El centésimo decimal de rr, la razón de la 
circunferencia a su diámetro, en este momento ya se halla 
idealmente preestablecido, aunque nadie lo haya podido cal- 
cular. Si alguna vez necesitamos esa cifra cuando tratamos 
con algún círculo real, necesitaremos obtenerla correcta- 
mente, calculada según las reglas usuales, pues esas reglas 
calculan la misma clase de verdad en otras partes. 

Nuestra mente, pues, se encuentra firmemente encajada 
entre las coerciones del orden sensible y las del orden ideal. 
Nuestras ideas deben adecuarse a las realidades, sean éstas 
concretas o abstractas, hechos o principios, so pena de in- 
congruencia y frustración continuas. 

Hasta este punto -digo yo- los intelectualistas no tienen 
por qué protestar. Como mucho, podrán decir que apenas 
hemos tocado la superficie de la cuestión. 


Las realidades significan, pues, o hechos concretos, o tipos 
abstractos de cosas y relaciones percibidas intuitivamente 
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entre ellas. En tercer término, y en tanto cosas que nuestras 
nuevas ideas tampoco pueden dejar de tener en cuenta, tam- 
bién significan todo el cuerpo de verdades que ya tenemos 
en nuestra posesión. Pero entonces, y para usar de nuevo la 
definición corriente de verdad, ¿qué significa «acuerdo» o 
adecuación con esta realidad de triple cara? 

Aquí es donde el pragmatismo y el intelectualismo em- 
piezan a marchar por separado, Desde luego, y primordial- 
mente, adecuarse significa copiar, pero hemos visto que la 
simple palabra «reloj» haría las veces de una imagen mental 
de su funcionamiento, y que nuestras ideas de muchas rea- 
lidades sólo pueden ser símbolos y no copias. «Tiempo pa- 
sado», «poder», «espontaneidad» ¿cómo puede nuestra men- 
te copiar tales realidades? 

En su sentido más amplio, «estar de acuerdo» con una rea- 
lidad sólo puede significar guiarnos directamente hacia ella o 
hasta sus inmediaciones; o ponernos en un contacto activo con 
ella que nos permita manejar o a ella o a algo relacionado con 
ella de mejor modo que si no estuviésemos de acuerdo. Mejor, 
¡en el sentido intelectual o en el práctico, por favor!” Con 
frecuencia, la adecuación sólo significa el hecho negativo de 
que nada contradictorio procedente del dominio de esa rea- 
lidad llega a interferir con la manera en la que nuestras ideas 
nos guían a otras partes. Copiar una realidad es, desde lue- 
go, una forma muy importante de estar de acuerdo con ella, 
pero dista mucho de ser esencial. Lo esencial es el proceso 
de guiarse. Toda idea que nos ayude a tratar, de manera prác- 
tica o intelectual, con la realidad o con lo que a ella se refie- 
re, cualquier idea que no complique nuestro progreso con 
fracasos, cualquier idea que de hecho cuadre, que adapte 
nuestra vida al contexto global de la realidad, estará lo sufi- 
cientemente de acuerdo como para cumplir las exigencias. 
Valdrá como verdadera de esa realidad. 

Así pues, las palabras son exactamente tan «verdaderas» 
o «falsas» como las representaciones mentales definidas. Sus- 
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citan un proceso similar de verificación, y conducen a re- 
sultados prácticos completamente equivalentes. 

Todo el pensamiento humano tiene lugar de forma dis- 
cursiva; intercambiamos ideas; prestamos y tomamos pres- 
tadas verificaciones, obteniéndolas unos de otros mediante 
el trato social. Así es como toda verdad se forja lingúística- 
mente, se almacena y se pone a disposición de todos. Y de 
ahí que debamos hablar coherentemente, exactamente igual 
que debemos pensar coherentemente, pues, tanto en el len- 
guaje como en el pensamiento, tratamos con géneros. Los 
nombre son arbitrarios, pero una vez comprendidos se de- 
ben mantener. No debemos llamar «Caín» a Abel y «Abel» a 
Caín, porque si lo hacemos, nos desconectamos del libro del 
Génesis en su totalidad, y de todas las conexiones que man- 
tiene con el universo del lenguaje y de los hechos hasta el día 
de hoy. Nos vemos apartados de toda verdad que pudiera in- 
cluir todo ese sistema de lenguaje y hecho. 

La abrumadora mayoría de nuestras ideas verdaderas no 
admite una verificación directa o frente a frente; por ejem- 
plo, las de la historia pasada, como la de Caín y Abel. La co- 
rriente del tiempo sólo puede remontarse lingiísticamente, 
o verificarse indirectamente, mediante las prolongaciones 
presentes o los efectos de lo que el pasado albergó. Sin em- 
bargo, si nuestras ideas sobre el pasado concuerdan con es- 
tas formulaciones lingúísticas y esos efectos, podemos saber 
que son verdades. Tan cierto como que hubo un tiempo pa- 
sado, igual de cierto es que hubo un Julio César que existió, 
e igual de cierto que hubo monstruos antediluvianos, cada 
uno en su propio momento y circunstancia. Que hubo tiem- 
po pasado lo garantiza su coherencia con todo lo presente. 
Tan cierto como que hay presente, así de cierto es que hubo 
pasado. 

De este modo, el acuerdo con la realidad pasa a ser esen- 
cialmente un asunto de orientación, orientación que es útil 
porque se ejerce en dominios que encierran objetos que re- 
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sultan importantes. Lasideas verdaderas nos conducenado- 
minios verbales y conceptuales útiles, igual que nos llevan 
directamente hasta términos sensibles útiles. Nos llevan a la 
consistencia, a la estabilidad y a un fluido intercambio hu- 
mano. Nos apartan de la excentricidad y del aislamiento, del 
pensamiento frustrado y estéril. El flujo ininterrumpido 
del proceso de orientación, su libertad general frente al cho- 
que y la contradicción, pasa por su verificación indirecta. 
Pero todos los caminos llevan a Roma: al final, y en defini- 
tiva, todos los procesos de verdad deben conducir frente a 
experiencias sensibles que se verifiquen directamente en al- 
gún lugar, experiencias que han copiado las ideas de algún 
individuo. 

Ésta es la manera amplia y laxa en la que el pragmatista 
interpreta la palabra «acuerdo». La trata de un modo ente- 
ramente práctico y le permite abarcar todo proceso de con- 
ducción desde una idea presente a un término futuro, a con- 
dición de que se desenvuelva prósperamente. Sólo así puede 
decirse que las ideas «científicas», aun volando más allá del 
sentido común, están de acuerdo o concuerdan con sus rea- 
lidades. Como ya he dicho, es como si la realidad estuviera 
hecha de éter, átomos o electrones, pero no debiéramos pen- 
sarlo así de literalmente. Nunca se ha tratado de que el tér- 
mino «energía» represente algo «objetivo». Sólo es una ma- 
nera de medir la superficie de los fenómenos, con el fin de 
conectar sus cambios en una fórmula sencilla. 

Pero en la elección de estas fórmulas de manufactura hu- 
mana no podemos ser más impunemente caprichosos que 
lo que podemos ser en el terreno del sentido común prácti- 
co. Debemos encontrar una teoría que funcione, y esto es al- 
go extremadamente difícil, porque esa teoría debe mediar 
entre todas las verdades previas y ciertas experiencias nue- 
vas. Debe trastornar lo menos posible al sentido común y a 
las creencias previas, y debe conducir a algún otro término 
sensible que pueda verificarse de una forma precisa. «Fun- 
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cionar» significa esas dos cosas, y la presión es tan estrecha 
que apenas se puede jugar a la ligera con cualquier hipóte- 
sis. Pocas cosas se ven más ceñidas y controladas que nues- 
tras teorías. Aun así, algunas veces hay fórmulas teóricas al- 
ternativas que resultan igualmente compatibles con todas las 
verdades que conocemos, y entonces elegimos entre ellas por 
razones subjetivas. Elegimos el tipo de teoría por el que ya 
nos sentimos inclinados, seguimos la «elegancia» o la «eco- 

nomía». Clerk Maxwell dice en alguna parte que elegirla más 
complicada de dos concepciones igualmente bien apoyadas 
por la evidencia es signo de un «pobre gusto científico» y 
creo que todos ustedes estarán de acuerdo con él $. En cien- 
cia, la verdad es lo que nos proporciona la máxima suma 
posible de satisfacción, incluido el agrado, perolacongruencia 
con las verdades previas así como con los hechos novedosos 
siempre es el requisito más imperioso. 


Les he conducido por un desierto muy arenoso, pero ahora, 
si me permiten la expresión, vamos a empezar a paladear el 
jugo del coco. En este punto, nuestros críticos racionalistas 
empezarán a descargar sus baterías contra nosotros y res- 
ponderles nos va a hacer pasar de toda esta aridez a la visión 
plena de un dilema filosófico capital. 

Nuestra explicación de la verdad es una explicación de 
verdades en plural, de procesos de orientación, realizados in 
rebus, con esta única cualidad en común, que compensan?. 
Compensan al guiarnos dentro o hacia alguna parte de un 
sistema que por numerosos puntos se remoja en percepcio- 
nes sensoriales que podemos o no copiar mentalmente, pe- 
ro con las cuales, en todo caso, mantenemos esa clase de 
comercio vagamente designado como verificación. Para no- 
sotros, la verdad simplemente es un nombre colectivo para 
los procesos de verificación, igual que la salud, la riqueza, la 
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fuerza, etc., son nombres para otros procesos conectados 
con la vida y también son proseguidos porque compensa ha- 
cerlo. La verdad se hace en el curso de la experiencia, lo mis- 
mo que la salud, la riqueza y la fuerza. 

En este momento, el racionalismo instantáneamente sele- 
vanta en armas contra nosotros. Sí, imagino que un racio- 
nalista nos diría algo como lo siguiente: 

«La verdad no se hace», dirá; «la verdad es vigente de for- 
ma absoluta, y es una relación única que no depende de pro- 
ceso alguno, sino que directamente lanza su disparo por en- 
cima de la cabeza de la experiencia y acierta en su realidad. 
Nuestra creencia de que aquello que hay en la pared es un 
reloj ya es verdadera, aunque nadie en toda la historia del 
mundo lo verificara. La simple cualidad de encontrarse en 
esa relación trascendente es lo que hace verdadero a cual- 
quier pensamiento que la posea, haya o no haya verificación. 
Ustedes, los pragmatistas -dirá-, ponen el carro delante del 
caballo, al hacer que la existencia de la verdad resida en los 
procesos de verificación. Estos procesos son meramente sig- 
nos de su existencia, sólo los imperfectos medios de que dis- 
ponemos para, después del hecho, cerciorarnos de cuál de 
nuestras ideas ya poseía esa maravillosa cualidad. La cuali- 
dad en sí misma es intemporal, como todas las esencias y na- 
turalezas y los pensamientos participan directamente de ella 
del mismo modo que participan de la falsedad o de la irre- 
levancia. No, no se puede analizar con arreglo a sus conse- 
cuencias pragmáticas.» 

Todo lo que tiene de plausible esta inventiva racionalista 
deriva del hecho al que ya hemos prestado tanta atención. A 
saber: que en nuestro mundo, abundante como es en cosas 
de géneros similares y asociadas similarmente, una verifica- 
ción sirve para otras de su género, y una de las grandes uti- 
lidades de conocer las cosas es vernos conducidos no tanto 
a ellas cuanto a las cosas que tienen asociadas, especialmen- 
te al discurso humano sobre ellas. La cualidad de la verdad, 
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obtenida ante rem, pragmáticamente significa, pues, el he- 
cho de que en semejante mundo innumerables ideas fun- 
cionan mejor por medio de su verificación indirecta o posi- 
ble que por su verificación directa y real. Así pues, la verdad 
ante rem sólo significa verificabilidad; de lo contrario, es un 
caso de ese típico ardid racionalista que consiste en tratar al 
nombre de una realidad fenoménica concreta como una en- 
tidad previa e independiente, y colocarla detrás de la reali- 
dad como su explicación. El profesor Mach cita en algún lu- 
gar un epigrama de Lessing que reza así: 


Sagt Hiánschen Schlau zu Vetter Fritz, 
«Wie kommt es, Vetter Fritzen, 

Dass grad' die Reichsten in der Welt, 
Das meiste Geld besitzen?» *”. 


Hánschen Schlau trata aquí al principio «riqueza» como al- 
go distinto de los hechos denotados por la circunstancia de 
ser un hombre rico. Es anterior a esos hechos y éstos sólo 
vienen a ser una especie de coincidencia secundaria con la 
naturaleza esencial del hombre rico. 

En el caso de la «riqueza» a nadie se le oculta la falacia. 
Todos sabemos que la riqueza no es más que un nombre pa- 
ra los procesos concretos que desempeñan una función en 
las vidas de ciertos hombres, y no una excelencia que se dé 
en los Sres. Rockefeller y Carnegie, pero no en el resto de no- 
sotros. 

Como la riqueza, la salud también vive in rebus. Es un 
nombre para procesos como la digestión, la circulación, el 
sueño, etc., que se realizan satisfactoriamente, aunque en es- 
tecaso nos sentimos másinclinados a tratarlos como un prin- 
cipio y a decir que el hombre digiere y duerme bien porque 
está sano”". 

Con la «fuerza», me parece que somos todavía más ra- 
cionalistas, pues decididamente nosinclinamosa tratarla co- 
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mo una excelencia preexistente en el hombre que explica las 
hazañas hercúleas de sus músculos. 

En cuanto ala «verdad», la mayoría dela genterebasacom- 
pletamente los límites, y considera la explicación raciona- 
lista como evidente de suyo. Pero lo cierto es que todas estas 
palabras (riqueza, salud, verdad) son exactamente semejan- 
tes*?, La verdad existe ante rem ni más ni menos que las otras 
Cosas. 

Los escolásticos, siguiendo a Aristóteles, daban mucha 
importancia a la distinción entre hábito y acto. Pues bien, la 
salud in actu significa, entre otras cosas, dormir y digerir 
bien. Pero un hombre sano no necesita estar siempre dur- 
miendo y digiriendo, igual que el hombre rico no necesita 
estar siempre manejando dinero, ni uno fuerte levantando 
pesas. Estas cualidades se sumen en el estado de «hábito» en- 
tre sus momentos de ejercicio y, de igual modo, la verdad se 
convierte en un hábito de algunas de nuestras ideas y creen- 
cias en los intervalos de reposo de sus actividades de verifi- 
cación. Pero estas actividades son la raíz de toda la cuestión, 
y la condición para que exista un hábito en los intervalos. 

«Lo verdadero», para decirlo muy brevemente, no es más 
que lo conveniente en relación con nuestro pensamiento, así 
como «lo bueno» no es más que lo conveniente en relación con 
nuestro comportamiento. Conveniente en casi todos los ór- 
denes; y, por supuesto, conveniente a la larga y en general; 
pueslo que hace frente convenientementeatodala experiencia 
a la vista, no necesariamente hará frente a todas las expe- 
riencias subsiguientes de una manera igual de satisfactoria. 
La experiencia, como sabemos, tiene formas de desbordarse, 
y nos hace corregir nuestras formulaciones presentes. 

Lo «absolutamente» verdadero, comprendido como lo 
que ninguna experiencia posterior alterará nunca, es ese 
punto de fuga ideal hacia el cual imaginamos que algún día 
convergerán todas nuestras verdades temporales. Equivale 
íntegramente al hombre perfectamente sabio y a la expe- 
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riencia absolutamente completa; y si estos ideales se reali- 
zan algún día, lo harán todos a la vez. Entretanto tenemos 
que vivir al día de hoy con arreglo a la verdad que podemos 
obtener al día de hoy, y estar dispuestos a llamarla falsedad 
al día de mañana. La astronomía ptolemaica, el espacio 
euclidiano, la lógica aristotélica, la metafísica escolástica 
fueron convenientes durante siglos, pero la experiencia hu- 
mana ha rebosado aquellos límites, y ahora sólo considera- 
mos a esas cosas relativamente verdaderas, o verdades den- 
tro de aquellos márgenes de experiencia. Consideradas 
«absolutamente» son falsas, porque sabemos que aquellos 
límites eran casuales, y que podrían haber sido superados 
por teóricos de aquel tiempo igual quelo han hecho los pen- 
sadores actuales. 

Cuando nuevas experiencias conducen a juicios retros- 
pectivos en los que se usa el pretérito, lo que esos juicios afir- 
man fue verdadero, aun cuando ningún pensador del pasado 
sevieraconducido hasta allí. Vivimos hacia delante -ha dicho 
un pensador danés-, pero comprendemos hacia atrás *?, El 
presente proyecta una luz retrospectiva sobrelos previos pro- 
cesos del mundo, que pueden haber sido procesos de verdad 
para los que tomaron parte activa en ellos, pero no lo son 
para quien conoce las revelaciones posteriores de la historia. 

Esta idea reguladora de una verdad potencial mejor que 
habrá de establecerse más adelante, o que posiblemente al- 
gún día se establecerá de forma absoluta, y con poderes de 
legislación retroactiva, vuelve la vista, como todas las ideas 
pragmatistas, hacia la concreción del hecho y hacia el futu- 
ro. Como las medio verdades, la verdad absoluta tendrá que 
ser, hacerse, tendrá que hacerse como una relación inciden- 
tal al desarrollo de una masa de experiencia de verificación 
a la que todas las medio verdades contribuyen al unísono 
con su cuota. 

Ya he insistido en el hecho de que la verdad está hecha en 
gran parte de otras verdades previas. Las creencias de los 
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hombres siempre constituyen un tanto de experiencia acre- 
ditada. Pues las propias creencias son partes de la suma to- 
tal de la experiencia del mundo y, por lo tanto, se convier- 
ten en materia para las operaciones de crédito del día 
siguiente. En la medida que la realidad significa realidad ex- 
perimentable, tanto ella como las verdades que el hombre 
obtiene sobre ella, están en un proceso de incesante muta- 
ción; mutación hacia una meta definida -quizás-, pero aún 
así mutación. 

Los matemáticos pueden resolver problemas con dos va- 
riables. En la teoría newtoniana, por ejemplo, la aceleración 
varía con la distancia, pero la distancia también varía con la 
aceleración. En el campo de los procesos de verdad, los he- 
chosse dan independientemente y determinan nuestras creen- 
cias de modo provisional. Pero esas creencias nos hacen ac- 
tuar, y tan pronto como lo hacen, sacan a la vista o dan 
existencia a nuevos hechos que, consiguientemente, deter- 
minan nuevamente a las creencias. De este modo, la made- 
ja y ovillo de la verdad, a medida que se va enrollando, es 
producto de una doble influencia. Las verdades emergen a 
partir de los hechos, pero vuelven a sumergirse en ellos y a 
ellos se añaden; y esos hechos, nuevamente, crean o revelan 
(da igual la palabra) una nueva verdad, y así indefinidamente. 
Por su parte, los «hechos» mismos no son verdaderos; sim- 
plemente son. La verdad es la función de las creencias que 
parten y terminan entre ellos. 

Es un caso análogo al crecimiento de una bola de nieve 
que, por un lado, se debe a la distribución de la nieve y, por 
otro, a los sucesivos empujones que le dan los chavales, fac- 
toresambos quese codeterminan entresídeformaincesante. 


Ahora sí que nos salta a la vista el punto fatal de divergencia 
entre un racionalista y un pragmatista. El racionalismo nos 
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concederá que la experiencia está en mutación, y que nues- 
tros medios psicológicos de cerciorarnos de la verdad tam- 
bién están en mutación; pero nunca aceptará que la realidad 
misma O la verdad en sí sean mutables. ¡Ah, no!: la realidad 
subsiste completa y prefabricada desde la eternidad, repite 
el racionalismo; y el acuerdo de nuestras ideas con ella es esa 
única e inanalizable virtud que existe en ellas y de la que él 
siempre nosha hablado. Como tal excelencia intrínseca, pues, 
su verdad nada tiene que ver con nuestras experiencias. No 
añade nada al contenido de nuestra experiencia. No supone 
ninguna diferencia para la propia realidad; la verdad sobre- 
viene, es inerte, estática, mera reflexión. No existe; la verdad 
vale, o tiene vigencia; pertenece a una dimensión distinta a 
la de los hechos o a la de las relaciones de hechos; pertene- 
ce, en resumen, a la dimensión epistemológica, y con esta 
palabra altisonante el racionalismo zanja la discusión. 

En fin, mientras que el pragmatismo mira hacia el futu- 
ro, el racionalismo se vuelve una vez más hacia una eterni- 
dad pasada. Fiel a su inveterado hábito, el racionalismo se 
vuelve hacia los «principios» y piensa que, una vez que he- 
mos dado nombre a una abstracción, estamos en posesión 
de una solución oracular. 

La extraordinaria fecundidad de consecuencias parala vi- 
da que brinda esta diferencia radical entre las dos perspec- 
tivas, sólo se pondrá de manifiesto en mis últimas confe- 
rencias. De momento, quiero concluir ésta mostrando que 
la sublimidad del racionalismo no le salva de la inanidad. 


Vamos a ver: si piden alos racionalistas que, en lugar de acu- 
sar al pragmatismo de profanar la noción de verdad, la de- 
finan diciendo exactamente lo que ellos entienden por tal, 
las únicas dos auténticas respuestas que a mí se me pueden 
ocurrir son éstas: 
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1. «La verdad es el sistema de proposiciones que ofrecen 
la pretensión incondicional de ser reconocidas como váli- 
das» ***, 

2. « “Verdad” es el nombre de todos aquellos juicios que 
nos hallamos en la obligación de llevar a cabo por una es- 
pecie de deber imperativo» ” *5, 

Lo primero quesorprende deestas definicionesessuinex- 
presable trivialidad. Esas definiciones son absolutamente 
verdaderas, por supuesto, pero absolutamente insignifican- 
tes hasta que se las trata pragmáticamente. ¿Que quiere de- 
cir ahí con «exigencia», y qué con «obligación»? Como nom- 
bressumarios para designarlas razones concretas de por qué 
pensar de maneras verdaderas es algo enormemente conve- 
niente y bueno para los mortales, resulta perfectamente co- 
rrecto hablar de las exigencias, por parte de la realidad, de 
que se esté de acuerdo con ella, así como de las obligaciones, 
por nuestra parte, de adecuarnos a ella. Sentimos tanto las 
exigencias como las obligaciones, y las sentimos precisa- 
mente por estas razones. 

Pero los racionalistas que hablan de la exigencia y de la 
obligación, dicen expresamente que esascosas nada tienen que 
ver con nuestros intereses prácticos o nuestras razones perso- 
nales. Nuestras razones para adecuarnos son hechos psico- 
lógicos —-dicen ellos-, relativos a cada ser pensante y a los ac- 
cidentes de su vida. Son únicamente su evidencia, pero no 
parte de la vida de la verdad misma. La vida de ésta transcu- 
rre en una dimensión puramente lógica o epistemológica, 
distinta de la psicológica, y sus exigencias anteceden y exce- 
dena toda motivación personal. Aunque ni el hombre ni Dios 
llegaran a comprobar jamás la verdad, aun así habría que de- 
finirla como aquello que debe ser comprobado y reconocido. 


* A. E. Taylor, Philosophical Review, XIV, pág. 298. 
** H. Rickert, Der Gegenstand der Erkenntnis, capítulo sobre «Die Ur- 
teilsnothwendigkeit». 
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Nunca ha habido un ejemplo más exquisito de una idea 
abstraída de lo concreto de la experiencia y utilizada luego 
para oponerse y negar aquello de lo que fue abstraída. 

La filosofía y la vida corriente abundan en ejemplos pa- 
recidos. La «falacia sentimentalista» estriba en derramar lá- 
grimas sobre la justicia en abstracto, la generosidad, la be- 
lleza, etc., pero nunca llegar a conocer esas cualidades cuando 
se tropieza con ellas en la calle, porque -claro- ahí las cir- 
cunstancias las hacen vulgares. Así leo en la biografía, edi- 
tada privadamente, de una personalidad eminentemente ra- 
cionalista: «Era extraño que con tal admiración porla belleza 
enabstracto, mihermano no sintiera ningún entusiasmo por 
la buena arquitectura, la pintura bella, o las flores». Y en la 
casi última obra filosófica que he leído, encuentro pasajes 
como éstos: «La justicia es ideal, únicamente ideal. La razón 
concibe que debe existir, pero la experiencia muestra que no 
puede... La verdad debería ser, pero no puede ser. La razón 
está deformada por la experiencia. Tan pronto como la ra- 
zón interviene en la experiencia, ésta se vuelve contra ella». 

La falacia racionalista es exactamente como la senti- 
mentalista. Ambas extraen una cualidad de las pantanosas 
particularidades de la experiencia y cuando la han extraído, 
la encuentran tan pura que la contrastan con todos y cada 
uno de sus pantanosos casos concretos, como si fuera de una 
naturaleza opuesta y más elevada. Sin embargo, ésa es su na- 
turaleza, la naturaleza de verdades que han de validarse y ve- 
rificarse. Compensa que nuestrasideas sean validadas. Nues- 
tra obligación de buscar la verdad es parte de nuestra 
obligación general de hacer lo que compensa. Las compen- 
saciones que aportan las ideas verdaderas son el único por- 
qué de nuestra obligación de seguirlas. 

Idénticos porqués existen en el caso de la riqueza y la sa- 
lud. La verdad no reclama otra clase de exigencias, ni impo- 
ne otra clase de deberes que los que reclaman la salud y la ri- 
queza. Todasesas exigencias son condicionales; los beneficios 
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concretos que obtenemos es lo que queremos dar a entender 
cuando calificamos de deber a nuestra búsqueda. En el ca- 
so de la verdad, las creencias no verdaderas funcionan a la 
larga tan perniciosamente como beneficiosamente lo hacen 
las verdaderas. Hablando en abstracto, puede decirse que la 
cualidad «verdadera» se vuelve absolutamente valiosa y la 
cualidad «no verdadera» absolutamente condenable: ala pri- 
mera se la puede considerar buena, a la otra mala, incondi- 
cionalmente. Debemos pensar lo verdadero y debemos re- 
chazar lo falso, imperativamente. 

Pero si tratamos literalmente toda esta abstracción y la 
oponemos a su suelo materno en la experiencia, véase en qué 
posición tan absurda nos colocamos. 

No conseguimos que nuestro pensamiento real dé un pa- 
so adelante. ¿Cuándo reconoceré esta verdad, y cuándo aque- 
lla otra? Ese reconocimiento, ¿será en voz alta o en silencio? 
Si unas veces es en voz alta y a veces en silencio, ¿cómo será 
ahora? ¿Cuándo una verdad pasará al almacén frigorífico de 
nuestra enciclopedia?, ¿y cuándo saldrá al combate? ¿Debo 
estar repitiendo constantemente la verdad «dos veces dos ha- 
cen cuatro» acausa desu eterna exigencia dereconocimiento? 
¿0 hay ocasiones en las que resulta irrelevante? ¿Deben mis 
pensamientos preocuparse noche y día de mis pecados y fal- 
tas personales por el hecho de que realmente los he cometi- 
do?, ¿o puedo ocultarlos e ignorarlos para ser un miembro 
social decente, y no un pozo de mórbida melancolía y cul- 
pabilidad? 

Es bastante evidente que nuestra obligación de reconocer 
la verdad, lejos de ser incondicional, está sumamente con- 
dicionada. Por supuesto, la Verdad —en singular y con ma- 
yúscula- exige en abstracto que se la reconozca, pero las 
verdades concretas, en plural, sólo necesitan reconocerse 
cuando su reconocimiento es conveniente. Siempre debe pre- 
ferirse una verdad a una falsedad, cuando ambas se relacio- 
nan con una situación dada; pero cuando ninguna de las dos 
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lo hace, hay tan poca obligación hacia la verdad como hacia 
la falsedad. Si se me pregunta qué hora es, y digo que vivo 
en el número 95 de la calle Irving, mi respuesta puede ser 
perfectamente verdadera, pero no se comprenderá por qué 
mi deber es darla. Una dirección falsa vendría igual de bien 
al caso. 

Admitiendo, pues, que existen condiciones que limitan la 
aplicación delosimperativos abstractos, el tratamiento prag- 
matista de la verdad se despliega en toda su plenitud. Se ve 
así que nuestro deber de adecuarnos a la realidad se apoya 
en toda una maraña de conveniencias concretas. 

Cuando Berkeley explicó lo que la gente entendía por ma- 
teria, la gente pensó que negaba la existencia de la materia. 
Cuando los Sres. Schiller y Dewey explican ahora lo que la 
gente entiende por verdad, se les acusa de negar su existen- 
cia. Los críticos dicen que estos pragmatistas destruyen to- 
das las normas objetivas y que ponen la estupidez y la sabi- 
duría en el mismo plano. Una fórmula predilecta de describir 
las doctrinas del Sr. Schiller y la mía consiste en afirmar que 
somos gente para la que, con afirmar cualquier cosa que a 
uno le plazca y darle el nombre de verdad, ya se ha cumpli- 
do con todos los requisitos pragmáticos. 

Dejo a su consideración el juzgar si esto no es una impú- 
dica calumnia. La verdad es que el pragmatista se ve más 
compelido que nadie, cogido entre todo el cuerpo de verda- 
des acreditadas que se han acumulado desde el pasado y las 
coerciones que el mundo de los sentidos ejerce sobre él. 
¿Quién puede, pues, sentir tanto como él la inmensa presión 
del control objetivo bajo el que nuestras mentes efectúan sus 
operaciones? Si alguien imagina que esta ley es laxa, deje- 
mos que se someta a su mandamiento por un día, dice Emer- 
son **, Últimamente se ha hablado mucho de los usos de la 
imaginación en la ciencia. Ya es hora de reclamar el uso de 
un poco de imaginación en filosofía. La falta de disposición 
de algunos de nuestros críticos para dar a nuestras afirma- 
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ciones un sentido que no sea el más estúpido posible, desa- 
credita tanto su imaginación que no es comparable con na- 
da de lo que conozco de la historia filosófica reciente. Schi- 
ller dice quela verdad es aquello que «funciona», pero entonces 
se le trata como alguien que limita la verificación a las utili- 
dades materiales más bajas. Dewey dice que la verdad es lo 
que proporciona «satisfacción», pero entonces se le trata co- 
mo a alguien convencido de que puede llamar verdadero a 
todo lo que, si lo es, será placentero ””. 

Sí, nuestros críticos verdaderamente necesitan más ima- 
ginación con las realidades. Yo he tratado honestamente de 
estirar mi propia imaginación para dar el mejor significado 
posible a la concepción racionalista; pero tengo que confe- 
sar que aun así sigue desconcertándome completamente. La 
noción de una realidad que nos insta a «adecuarnos» a ella, 
pero por ningunarazón, excepto simplemente porquesu exi- 
gencia es «incondicional» o «trascendente», esa idea -digo- 
es algo a lo que no le veo ni pies ni cabeza. Trato de imagi- 
narme a mí mismo como la única realidad en el mundo y, 
luego, intento imaginar que más podría «exigir» si se me per- 
mitiera hacerlo. Si se sugiere la posibilidad de que podría 
exigir que, a partir del vacío inane, empezara a existir una 
mente que perdurara y me copiara, hasta puedo imaginar en 
qué podría consistir ese proceso de copia, pero lo que no se 
me ocurre es el motivo que podría tener. No alcanzo a vis- 
lumbrar qué bien me haría ser copiado, o qué bien le haría a 
esa mente el copiarme si, expresamente y por principio, se 
excluyen como motivos de esa pretensión las consecuencias 
subsiguientes (tal como hacen nuestras autoridades racio- 
nalistas) '*. Cuando los admiradores de aquel irlandés del 
cuento lo llevaron al lugar del banquete en un sillón de bra- 
zos, pero sin asiento, declaró: «Doy fe, que si no fuera por el 
honor que supone, habría venido igual de bien a pie». Pues 
así me sucede a mí: si no fuera por el honor que supone, me 
daría igual quedarme sin ser copiado. Copiar es un modo 
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genuino de conocer (algo cuyo rechazo, por alguna extraña 
razón, nuestros trascendentalistas contemporáneos parecen 
disputarse entre sí), pero cuando vamos más allá del copiar 
y echamos mano de formas innominadas de adecuación que 
son expresamente negadas como procesos de copia, orien- 
taciones, acomodaciones o cualquier otro proceso pragmá- 
ticamente definible, en tal caso, el sentido del pretendido 
«acuerdo» se vuelve tan ininteligible como su porqué. No es 
posible imaginar contenido o motivo para él. Es una abs- 
tracción absolutamente sin sentido ”. 

Indudablemente, en este campo de la verdad, los prag- 
matistas son los más genuinos defensores de la racionalidad 
del universo, y no los racionalistas ?”. 


* No olvido que el profesor Rickert renunció hace ya algún tiempo a to- 
da noción de una verdad fundada en el acuerdo con la realidad. Según 
él, la realidad es cuanto está de acuerdo con la verdad, y la verdad se ba- 
sa, exclusivamente, en un deber primario nuestro. Esta fantástica eva- 
sión, junto con la cándida confesión de fracaso del Sr. Joachim en su li- 
bro The Nature of Truth, me parece que ponen de manifiesto la bancarrota 
del racionalismo cuando se ocupa de este tema. Rickert considera par- 
te de la posición pragmatista bajo lo que él denomina «Relativismus». 
No puedo discutir aquí su texto, pero baste decir que su argumentación 
en ese capítulo es tan floja que parece casi increíble que corresponda a 
un autor de su talento. 


Conferencia VII 
Pragmatismo y Humanismo 


Lo que endurece el corazón de todos a los que me aproximo 
con la visión de la verdad que he esbozado en mi última con- 
ferencia, es ese típico ídolo de la tribu, la noción de la Ver- 
dad, concebida como la única respuesta, determinada y com- 
pleta, al enigma único e irrevocable que se cree que plantea 
el mundo. Para la tradición popular es mucho mejor que la 
respuesta sea de oráculo, para que despierte asombro como 
un enigma de segundo orden, velando, más que revelando, 
lo que se supone que encierran sus profundidades. Todas las 
solemnes palabras quese han ofrecido como solución al acer- 
tijo del mundo -Dios, lo Uno, Razón, Ley, Materia, Espíritu, 
Naturaleza, Polaridad, el Proceso Dialéctico, la Idea, el Yo, el 
Supraespíritu— derivan de ese papel oracular toda la admi- 
ración que los hombres les han prodigado. Tanto los aficio- 
nados a la filosofía como los profesionales se representan el 
universo como una extraña especie de esfinge petrificada, 
cuyo atractivo para el hombre consiste en el persistente de- 
safío de sus poderes de adivinación. La Verdad: ¡qué ídolo 
tan perfecto del espíritu racionalista! En una antigua carta 
de un amigo de gran talento que murió demasiado joven, leo 
estas palabras: «En todo, en ciencia, en arte, en moral, en re- 
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ligión, debe haber un sistema que es el correcto y todos los 
demás deben estar equivocados» '. ¡Qué propio del entu- 
siasmo de cierta época de juventud! A los veintiún años lle- 
gamos a plantear semejantes desafíos y abrigamos la espe- 
ranza de dar con ese sistema. A la mayoría nunca se nos 
ocurre, ni aun pasados los años, que la cuestión de «¿qué es 
la verdad?», no es una cuestión real (ya que no es relativa a 
condición alguna), y que la completa noción de la verdad es 
una abstracción obtenida a partir del hecho de las verdades, 
en plural, o sea, una simple expresión sumaria y útil como 
el latín, o la ley ?. 

Los jueces hablan a veces sobre la ley y los profesores so- 
bre la lengua latina de un modo que haga pensar a sus oyen- 
tes que se refieren a entidades preexistentes a las decisiones 
o a las palabras y la sintaxis, determinándolas inequívoca- 
mente y exigiéndoles obediencia. Pero el más ligero ejercicio 
de reflexión nos hace ver que, en lugar de ser principios de 
esta clase, la ley y el latín son resultados. Las distinciones en- 
tre lo legal y lo ilegal en la conducta, o entre lo correcto e in- 
correcto en el lenguaje, han surgido circunstancialmente 
entre las interacciones de las experiencias humanas en deta- 
lle?. Pues bien, las distinciones entre lo verdadero y lo falso 
en las creencias no han surgido de otro modo. La verdad se 
injerta en otra verdad previa, modificándola en el proceso, 
igual que un idioma se injerta en un idioma previo, y una ley 
en otra anterior. Dada una ley previa y un caso nuevo, el juez 
los trenzará en una nueva ley. Por un lado, un idioma pre- 
vio; por otro, una nueva jerga, una metáfora, o una rareza 
que impacta en el gusto público; y, de repente, se forma un 
nuevo idioma. Por un lado, una verdad previa; por otro, he- 
chos frescos; y nuestra mente da con una nueva verdad. 

Pese a todo, sin embargo, hacemos como si lo eterno no se 
desarrollara, como si una justicia, una gramática o una ver- 
dad únicas y previas iluminaran sin más, y no fueran algo que 
se va haciendo. Pero imaginen a un joven en el juzgado lle- 
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vando casos con arreglo a su abstracta noción de «la ley», o 
a un censor del lenguaje lanzado por los teatros con su idea 
de «la» lengua materna, o a un profesor que empieza su con- 
ferencia sobre el universo real con su noción racionalista de 
«la Verdad» con una V mayúscula. ¿Qué adelantarían? La ver- 
dad, la ley y el lenguaje se les evaporaría fácilmente al menor 
contacto con el hecho novedoso. Porque esas cosas se van ha- 
ciendo sobre la marcha. Nuestros aciertos, desaciertos, prohi- 
biciones, castigos, palabras, giros, idiomas, creencias, son 
otras tantas creaciones que se van sumando tan rápido como 
el paso de la historia. Lejos de ser principios antecedentes que 
animan el proceso, la ley, el lenguaje y la verdad no son más 
que nombres abstractos para sus resultados. 

Las leyes y los lenguajes, pues, han de ser considerados 
como cosas de fabricación humana. El Sr. Schiller aplica esta 
analogía a las creencias y propone el nombre de «Humanis- 
mo» para la doctrina de que, hasta un punto indetermina- 
ble, nuestras verdades también son productos de elabora- 
ción humana. Motivos humanos aguzan todas nuestras 
preguntas; satisfacciones humanas laten en todas nuestras 
respuestas; todas nuestras formulaciones tienen una huella 
humana. Este elemento es tan inseparable de los productos 
que, por momentos, el Sr. Schiller parece dejar abierta la cues- 
tión de si existe alguna otra cosa. «El mundo -dice- es esen- 
cialmente Uan, es lo que hacemos de él. Es infructuoso defi- 
nirlo porlo que fuera originariamente, o porlo que sea aparte 
de nosotros (h UA AyvwWOTOS ka9' durr»); eslo que se ha- 
ce de él. En consecuencia... el mundo es plástico» ” *. Schiller 
añade que sólo podemos aprender los límites de esa plasti- 
cidad intentándolo, y que debemos comenzar como si fuera 
completamente plástico, actuando metódicamenteconarre- 
glo aesa presunción, y deteniéndonos sólo cuando nos veamos 
irrevocablemente reprobados. 


* Personal Idealism, pág. 60 
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Ésta es la más extrema y destacada afirmación de la posi- 
ción humanista de Schiller, y la que le ha expuesto a severos 
ataques. Tengo la intención de defender esta posición en es- 
ta penúltima conferencia, así que insinuaré unas cuantas ob- 
servaciones sobre este punto. 

Para empezar, Schiller admite, tan resueltamente como 
cualquiera, la presencia de factores de resistencia en toda ex- 
periencia real de construcción de la verdad, factores que la 
verdad concreta de nueva fabricación debe tener en cuenta, 
y con los que forzosamente tiene que «adecuarse» *. Todas 
nuestras verdades son creencias sobre la «Realidad» y en 
cualquier creencia particular, la realidad actúa como algo in- 
dependiente, como una cosa encontrada, como una cosa no 
manufacturada. Permítanme recordar un poco de lo que di- 
je en mi última conferencia. 

«La realidad» es, en general, aquello que las verdades han 
de tener en cuenta *; y desde este punto de vista, la primera 
parte de la realidad es el flujo de nuestras sensaciones *. Las 
sensaciones se nos imponen, sin que sepamos de dónde vie- 
nen. Sobre su naturaleza, orden y cantidad tenemos poco 
más que ningún control; ellas mismas no son ni verdaderas 
ni falsas, simplemente son. Lo que puede ser verdadero o no 
es lo que nosotros decimos sobre ellas, los nombres que les 
damos, o nuestras teorías sobre su causa, naturaleza y rela- 
ciones remotas. 

La segunda parte de la realidad, entendida como algo que 
nuestras creencias obedientemente deben tener en cuenta, 
la constituyen las relaciones que se establecen entre nuestras 
sensaciones o entre sus copias en nuestras mentes. Esta par- 
te se divide en dos subpartes: 1) las relaciones que son mu- 
tables y contingentes, como las de fecha y lugar; y 2) las que 
son fijas y esenciales porque están fundadas en la naturale- 


* El Sr. Taylor usa esta excelente definición pragmática en sus Elements 


of Metaphysics. 
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za interna de sus términos, como las de semejanza y dese- 
mejanza. Ambos tipos de relaciones son objeto de percep- 
ción inmediata. Ambas son «hechos». Pero es el último gé-. 
nero de hechos el que forma la subparte más importante de 
realidad para nuestras teorías del conocimiento. En efecto, 
las relaciones internas son «eternas»; o sea, son percibidas 
siempre que se comparan sus términos sensibles; y nuestro 
pensamiento, el así llamado pensamiento matemático y ló- 
gico, debe atenerse a ellas eternamente. 

La tercera parte de la realidad, adicional a estas percep- 
ciones (aunque ampliamente basada en ellas), consiste en las 
verdades previas que siempre debetomar en cuentatodanue- 
va pesquisa. Esta tercera parte es un factor de resistencia mu- 
cho menos obstinado y a menudo acaba por dejar libre el pa- 
so. Al hablar de estas tres porciones de realidad como algo 
que controla en todo momento la formación de nuestras 
creencias, sólo les estoy recordando algo de lo que ya habla- 
mos en la conferencia anterior. 

Ahora bien, por fijos que puedan ser estos elementos de 
la realidad, todavía poseemos una cierta libertad en nuestro 
trato con ellos”. Veamos lo que pasa con las sensaciones. Lo 
que son, sea lo que sea eso, se halla fuera de nuestro control, 
pero a qué prestamos atención, qué advertimos y ponemos 
de relieve depende de nuestros propios intereses. Y según 
pongamos más énfasis en esto o en lo otro, resultarán muy 
diferentes formulaciones de verdad. Leemos los mismos he- 
chos de formas diferentes. «Waterloo», con todos sus mis- 
mos detalles, habla de «victoria» a un inglés, pero de «de- 
rrota» a un francés. Deigual modo, para un filósofo optimista 
el universo suena a victoria; para un pesimista, a derrota. 

Lo que decimossobrela realidad depende, pues, delapers- ' 
pectiva en que la coloquemos. El eso de la realidad corre de 
su cuenta, pero el qué depende del cuál, y el cuál depende de 
nosotros. Tanto la parte sensible como la parte relacional de 
la realidad son mudas; no dicen absolutamente nada sobre 
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sí mismas; somos nosotros los que tenemos que hablar por 
ellas. Este mutismo de las sensaciones ha conducido a inte- 
lectuales como T. H. Green y Edward Caird a colocarlas más 
allá de la esfera de la consideración filosófica, pero los prag- 
matistas no quieren llegar tan lejos ?. Una sensación es co- 
mo un cliente que ha puesto su caso en manos de un aboga- 
do y que, entonces, tiene que escuchar pasivamente en la sala 
del juzgado cuantas explicaciones de sus asuntos, agradables 
o desagradables, el abogado estime más conveniente dar. 

De aquí que, hasta en el campo de la sensación, nuestras 
mentes tengan cierto margen de elección arbitraria. Por me- 
dio de nuestras inclusiones y omisiones delimitamos la ex- 
tensión de un campo, con nuestro hincapié destacamos su 
primer plano y su trasfondo; poniendo nuestro orden lo 
leemos en una u otra dirección. En suma, recibimos un blo- 
que de mármol, pero somos nosotros quienes esculpimos la 
estatua. 

Esto también se aplica a las partes «eternas» de la reali- 
dad: combinamos nuestras percepciones de relaciones in- 
trínsecas y las organizamos libremente. Las leemos en un or- 
den serial o en otro, las clasificamos de tal o cual modo, 
consideramos más fundamental a una u otra, hasta que nues- 
tras creencias sobre ellas forman esos cuerpos de verdad co- 
nocidos como lógica, geometría o aritmética, en todos y ca- 
da uno de los cuales la forma y el orden con que se modela 
el conjunto es una manifiesta fabricación humana. 

Así, aparte de los nuevos hechos que se añaden a la mate- 
ria de la realidad mediante los actos de sus propias vidas, los 
hombres ya han impreso sus formas mentales sobre esa ter- 
cera parte de la realidad que he llamado «verdades previas». 
Cada hora trae sus nuevos objetos de percepción, sus pro- 
pios hechos de sensación y relación, que se han de tomar 
realmente en cuenta. Pero el conjunto de nuestros tratos pa- 
sados con tales hechos está acreditado por las verdades pre- 
vias. Por tanto, sólo la más pequeña y reciente fracción de 
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las dos primeras de la realidad nos llega sin retoque huma- 
no; fracción que ha de ser humanizada inmediatamente, en 
el sentido de encajada, asimilada, o adaptada de alguna for- 
ma a la masa humanizada ya existente. A decir verdad, difí- 
cilmente podemos recibir una impresión en ausencia de una 
concepción previa de lo que las impresiones puedan ser. 

Cuando hablamos de realidad «independiente» del pen- 
samiento humano, nos parece, pues, una cosa muy difícil de 
hallar. Se reduce a la noción de lo que acaba de entrar en la 
experiencia y aún está pendiente de denominación; o bien 
alguna imaginada presencia aborigen en la experiencia, an- 
tes de que haya surgido alguna creencia sobre ella, antes de 
que se haya aplicado concepción humana alguna. Es lo ab- 
solutamente mudo y evanescente, el límite meramente ideal 
de nuestras mentes. Podemos vislumbrarlo, pero nunca apre- 
henderlo; lo que aprehendemos siempre es algún sustituto 
de ello, que el pensamiento humano ha peptonizado y coci- 
do previamente para nuestro consumo. Si se me permite la 
expresión, diría que dondequiera que la encontremos ya ha 
sido apañada. Esto es lo que el Sr. Schiller tiene en mente 
cuando llama realidad independiente a una mera ÚAn ma- 
leable, que sólo está para ser rehecha por nosotros. 

Ésta es la opinión del Sr. Schiller sobre el núcleo sensi- 
ble de la realidad. Nos «topamos» con ella (en palabras del 
Sr. Bradley), pero no la poseemos?. Aparentemente, esto re- 
cuerda el punto de vista de Kant, pero entre unas categorías 
fulminadas antes de que la naturaleza echase a andar, y unas 
categorías formándose gradualmente por sí mismas en pre- 
sencia de la naturaleza, se abre todo el inmenso abismo que 
existe entre el racionalismo y el empirismo *”. Para un ge- 
nuino Kantianer, Schiller siempre será respecto a Kant lo que 
un sátiro respecto a Hiperión. 

Otros pragmatistas pueden llegar a tener creencias más 
positivas sobre el núcleo sensible de la realidad. Pueden pen- 
sar quelo descubrirán en su naturaleza independiente, arran- 


VH. PRAGMATISMO Y HUMANISMO 201 


cando las sucesivas envolturas de fabricación humana. Pue- 
den inventar teorías que nos digan de dónde viene y todo 
cuanto le atañe; y si esas teorías funcionan satisfactoriamen- 
te, serán verdaderas. Los idealistas trascendentales dicen que 
no existe tal núcleo, que la envoltura finalmente rematada es 
la realidad y la verdad formando una sola y misma cosa. 
El escolasticismo todavía nos enseña que el núcleo es «ma- 
teria». Los profesores Bergson, Heymans, Strong y otros 
creen en el núcleo y audazmente intentan definirlo *!. Los 
Sres. Dewey y Schiller lo tratan como un «límite». ¿Cuál se- 
rá la más verdadera de estas explicaciones o de otras com- 
parables a ellas, como no sea aquella que finalmente resulte 
más satisfactoria? De una parte, estará la realidad; de otra, 
una explicación sobre ella que resulta imposible mejorar o 
modificar. Si esta imposibilidad demuestra ser permanente, 
la verdad de esa explicación será absoluta. No puedo en- 
contrar en lugar alguno otro contenido de verdad que éste. 
Si los antipragmatistas le pueden dar cualquier otro senti- 
do, ¡vive el cielo, que nos lo den, que nos concedan acceso a 
ello! 

Como no hay realidad, sino sólo creencias sobre ella, tie- 
ne que contener elementos humanos, pero éstos conocen el 
elemento no humano en el único sentido en que puede exis- 
tir conocimiento de algo. ¿Hace el río sus orillas, o las orillas 
hacen al río? ¿Anda un hombre más fundamentalmente con 
su pierna derecha, o lo hace con la izquierda? Pues igual de 
imposible es separar los factores reales de lo factores huma- 
nos en el desarrollo de nuestra experiencia cognitiva. 

Quede dicho esto como una primera y sucinta presenta- 
ción de la posición humanista ¿Resulta paradójica? Si es así, 
intentaré hacerla plausible con unas cuantas ilustraciones 
que nos proporcionarán un conocimiento más pleno de es- 
ta cuestión. 

Todo el mundo reconocerá el elemento humano en mu- 
chos objetos familiares. Concebimos una realidad dada de 
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este o aquel modo para acomodarla a nuestro propósito, y 
la realidad sesomete pasivamentea nuestra concepción. Pue- 
des tomar el número 27 como el cubo de 3, o como el pro- 
ducto de 3 y 9, o como 26 más 1, o como 100 menos 73, o de 
otros incontables modos, cualquiera de los cuales será tan 
verdadero comolos otros. También puedes considerar un ta- 
blero de ajedrez como cuadrados negros sobre fondo blan- 
co, o como cuadrados blancos sobre fondo negro, sin que 
ninguna delas dos formas de concebirlo sea fal- 

sa. Puedes considerar la figura adjunta como 

una estrella, o como dos triángulos que se cru- 

zan, o como un hexágono con unos apéndices 

añadidos a sus lados, o como seis triángulos 

iguales unidos por sus bases, etc. Todos estos tratamientos 
son tratamientos verdaderos: el eso sensible dibujado sobre 
el papel no se resiste a ninguno de ellos. Puedes decir que 
una línea está orientada hacia el Este, o puedes decir que ha- 
cia el Oeste, pero la línea, per se, acepta ambas descripcio- 
nes sin rebelarse ante una incongruencia. 

Acuñamos grupos de estrellas en los cielos, y los llama- 
mos constelaciones, y las estrellas se dejan someter pa- 
cientemente a ello, aunque si supieran lo que estamos ha- 
ciendo, algunas de ellas se sorprenderían de las compañeras 
que les hemos colocado. Llamamos de distintas formas a las 
mismas constelaciones —el Carro de Carlomagno, la Osa Ma- 
yor, el Cazo-, pero ninguno de estos nombres es falso, y ca- 
da uno de ellos es tan verdadero como otro, pues todos ellos 
son aplicables. 

En todos estos casos hacemos de forma humana una adi- 
ción a una realidad sensible, y la realidad tolera la adición. To- 
daslas adiciones «están de acuerdo» con la realidad; se ajustan 
a ella, a la vez que la construyen. Ninguna de ellas es falsa. 
Cuál de ellas pueda considerarse más verdadera, depende ente- 
ramente del uso humano que se le dé. Si 27 es el número de 
dólares que me encuentro en un armario donde había deja- 
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do 28, entonces será 28 menos 1. Si es el número de pulgadas 
de una tabla que quiero añadir a un aparador de 26 pulgadas, 
entonces será 26 más 1. Si deseo ennoblecer los cielos con las 
constelaciones que vea en ellos, entonces «el Carro de Carlo- 
magno» será más fiel o verdadero que «el Cazo». Mi amigo 
Frederick Myers se indignaba irónicamente con que a los es- 
tadounidenses este prodigioso grupo de estrellas sólo nos ha- 
ya recordado el nombre de un cacharro de cocina ??. 

Entonces, ¿a qué podemos llamar una cosa? Parece bas- 
tante arbitrario, porque, igual que tallamos constelaciones, 
podemos dar forma a cualquier cosa para que se acomode a 
nuestros propósitos humanos. Para mí, todo este «público» 
es una cosa que unas veces está inquieta y otras atenta. En 
este instante, sus unidades individuales no me son de utili- 
dad, así que no las tomo en cuenta. Lo mismo cabe decir de 
un «ejército» o de una «nación». Pero, a sus propios ojos, se- 
ñoras y señores, llamarles «público» es un modo accidental 
de considerarles. Para ustedes, las cosas permanentemente 
reales son sus propias e individuales personas. Sin embargo, 
para un anatomista sus personas no son más que organis- 
mos y las cosas reales son los órganos. Aunque, claro, un his- 
tólogo dirá que las cosas reales no son los órganos, sino sus 
células componentes; y, asimismo, el químico dirá que ¡na- 
da de células!, lo real son las moléculas. 

Así pues, somos nosotros quienes, a nuestra voluntad, di- 
vidimos el flujo de la realidad sensible en cosas. Sí, creamos 
los sujetos tanto de nuestras proposiciones verdaderas co- 
mo de las falsas. 

Y también creamos los predicados. Muchos de los pre- 
dicados de cosas solamente expresan las relaciones de las 
cosas con nosotros y nuestros sentimientos. Por supuesto, 
esos predicados también son adiciones humanas. César pa- 
só el Rubicón y fue una amenaza para la libertad de Roma, 
muy bien, pero también es una plaga en las aulas de este 
país, por el uso que hacen de él los colegiales en sus rela- 
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ciones. El predicado añadido es tan verdadero de él como 
los anteriores. 

Ya ven con que naturalidad se llega a los principios hu- 
manísticos: no cabe extirpar la contribución humana. To- . 
dos nuestros sustantivos y adjetivos son reliquias humani- 
zadas, y en las teorías en las que los empotramos, el orden 
interno y la organización son totalmente dictados por con- 
sideraciones humanas, una de las cuales es la congruencia 
intelectual. Las propias matemáticas y la lógica fermentan 
con reorganizaciones humanas; la física, la astronomía y la 
biología siguen líneas globales de preferencia. Nos lanzamos 
hacia delante en el campo de la experiencia inédita con las 
creencias que nuestros ancestros y nosotros ya hemos cons- 
truido y éstas determinan aquello en lo que nos fijamos pa- 
ra Observar; y lo que observamos determina, a su vez, lo que 
experimentamos. Y así, de una en otra cosa, aunque persis- 
ta el hecho de que hay flujo sensible, lo que sea verdadero so- 
bre ello, parece ser, de principio a fin y en buena medida, 
asunto de nuestra propia creación. 

Sí, inevitablemente creamos ese flujo. Pero la verdadera 
cuestión es: ¿aumenta o disminuye de valor con nuestras adi- 
ciones? ¿Son valiosaslas adiciones o no? Supongamos un uni- 
verso compuesto de siete estrellas, y nada más que tres tes- 
tigos humanos y un crítico deéstos. Uno deesos espectadores 
llama a las estrellas «La Osa Mayor»; el otro las llama «El Ca- 
rro de Carlomagno»; y el tercero «El Cazo». ¿Qué adición 
humana habrá fabricado el mejor universo con ese material 
estelar dado? Si Frederick Myers fuese el crítico en cuestión, 
no vacilaría en «desestimar» al testigo que fuera estadouni- 
dense. 

Lotze ha repetido en varios lugares una profunda suge- 
rencia: asumimos ingenuamente -dice- una relación entre 
la realidad y nuestras mentes que podría ser exactamente la 
opuesta a la verdadera. La realidad, pensamos de modo na- 
tural, ya aparece prefabricada y completa, y nuestros inte- 
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lectos sobrevienen con el único y simple deber de describir- 
la tal como ya es. Pero -pregunta Lotze- ¿es que nuestras 
descripciones no pueden ser por sí mismas importantes adi- 
ciones a la realidad? ¿Y no podría estar ahí esa misma reali- 
dad previa no ya con el propósito de reaparecer inalterada 
en nuestro conocimiento, sino con el propósito de estimu- 
lar en nuestras mentes esas adiciones que hagan prosperar 
el valor total del universo? El profesor Eucken usa en varios 
lugares una frase, «Die Erhórung des Vorgefundenen Daseins» 
[un engrandecimiento de la existencia dada] que recuerda 
esta sugerencia del gran Lotze *?. 

Idéntica es nuestra concepción pragmatista. Somos crea- 
tivos tanto en nuestra vida cognitiva como en la práctica. 
Siempre añadimos parte de realidad al sujeto y al predicado. 
El mundo es verdaderamente maleable y espera recibir los 
últimos toques de nuestras manos. Como el reino de los cie- 
los, sufre voluntariamente la violencia humana. Y el hombre 
engendra verdades en él. 

Nadie puede negar que este papel aumenta nuestra dig- 
nidad y nuestra responsabilidad como seres pensantes. Pa- 
ra algunos de nosotros demuestra ser de lo más inspirado- 
ra. El signor Papini, cabeza del pragmatismo italiano, hasta 
se pone ditirámbico con la perspectiva que abre ese queha- 
cer, la de las funciones divinamente creadoras del hombre. 

Ahora sí que se vuelve patente en toda su extensión la im- 
portancia que tiene la diferencia entre el pragmatismo y el 
racionalismo. El contraste esencial estriba en que para el ra- 
cionalismo la realidad ya está prefabricada y completa desde 
la eternidad, mientras que para el pragmatismo aún está en 
marcha y parte de su conformación está pendiente del futuro. 
Desde el lado racionalista, el universo está completamente 
seguro; desde el pragmatista, todavía prosigue en sus avata- 
res **, 

Con esta visión humanista nos hemos metido en aguas más 
hondas, así que no es de extrañar que la incomprensión ace- 
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che a su alrededor. Se le acusa, para empezar, de ser una doc- 
trina del capricho. Por ejemplo, el Sr. Bradley dice que si un 
humanista comprendiera su propia doctrina, tendría que «ad- 
mitir que cualquier fin, por perverso que sea, es racional si al- 
guien opta personalmente por él, y que cualquier idea, por lo- 
ca que sea, será la verdad sólo con que alguien tome la 
determinación de tenerla por tal» **. El enfoque humanista de 
la «realidad» como algo que ofrece resistencia, pero que es 
maleable; algo que controla nuestro pensamiento como una 
energía que constantemente debeser tenida en «cuenta» (aun- 
que no necesariamente copiada), esta perspectiva humanista 
-digo-, porlo visto resulta muy difícil de entender porlos pro- 
fanos. La situación me recuerda otra análoga por la que pasé 
personalmente. Hace tiempo, escribí un ensayo sobre nuestro 
derecho a creer que tuve la mala pata de titular «The Will to 
Believe» [La voluntad de creer]. Todos los críticos desdeñaron 
el contenido del ensayo y se ensañaron con el título. Psicoló- 
gicamente —dijeron- es imposible, y moralmente, perverso. Y 
chistosamente, propusieron como sustitutos del título «La vo- 
luntad de engañarse» o «La voluntad de hacer creer» **, 

La alternativa entre el pragmatismo y el racionalismo, en 
la forma en que ahora se nos presenta, ya no es una cuestión 
que ataña a la teoría del conocimiento, sino que concierne a 
la estructura del propio universo. 

Del lado pragmatista sólo tenemos una edición inacabada 
del universo, creciendo por toda clase de lugares, especial- 
mente en aquellos donde los seres pensantes están en acción. 

Del lado racionalista, tenemos un universo con muchas 
ediciones, pero una es la de verdad, el folio infinito o édition 
de luxe, completa para siempre; mientras que luego están las 
distintas ediciones finitas, plagadas de falsas lecturas, dis- 
torsionadas y mutiladas cada una a su manera. 

De este modo, vuelven a surgir ante nosotros las hipóte- 
sis rivales del pluralismo y del monismo, así que dedicaré el 
resto de esta charla a examinar sus diferencias. 
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Diré, primeramente, que es imposible no ver una dife- 
rencia temperamental actuando en la elección por uno de 
estos lados. El espíritu racionalista, considerado radical- 
mente, es de talante doctrinario y autoritario. Siempre tiene 
en la boca la frase «debe ser» y el cinturón de su universo 
siempre tiene que estar bien ajustado. El pragmatista radi- 
cal, por su parte, es una especie de ser anarquista que anda 
alegre y feliz. Si, como Diógenes, tuviera que vivir en un to- 
nel, no se preocuparía de si los aros tienen holgura o de si 
las duelas dejan entrar el sol. 

Tengo para mí que la sola idea de un universo así de hol- 
gado afecta al típico racionalista casi de la misma manera 
que podría hacerlo la «libertad de prensa» a un funcionario 
veterano del gabinete de censura en Rusia, o como la «orto- 
grafía simplificada» a una anciana maestra de escuela. Sí, 
produce en él la misma reacción que el enjambre de sectas 
protestantes a un observador católico romano. Le resulta tan 
invertebrado y falto de principios como el «oportunismo» 
en política a un legitimista francés chapado a la antigua o al 
creyente fanático en el derecho divino del pueblo. 

Para el pragmatismo pluralista, la verdad se desenvuelve 
dentro de todas las experiencias finitas. Unas se apoyan en 
otras, pero el conjunto de ellas, de existir como tal, no se apo- 
ya en nada. Todos los «hogares» se hallan en la experiencia 
finita; pero la experiencia finita, como tal, no tiene hogar. 
Nada, nada que esté fuera del flujo, asegura su existencia. Só- 
lo puede confiar en salvarse gracias a sus propias e intrínse- 
cas promesas y potencias. 

Para los racionalistas esto representa un mundo errante y 
vagabundo, un mundo a la deriva por el espacio, sin ningún 
elefante ni tortuga en los que afirmar sus pies. Sólo es un pu- 
ñado de estrellas arrojadas por el cielo ni siquiera con un 
centro de gravedad que las atraiga. Es verdad que en otras 
esferas de la vida nos hemos acostumbrado a vivir en un es- 
tado de relativa inseguridad. La autoridad del «Estado» y 
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la de una «Ley Moral» absoluta se han convertido en cosas 
útiles y la Santa Iglesia en «lugares de reunión». Pero en las 
aulas de filosofía aún no ha ocurrido algo parecido. ¡Por fa- 
vor, un universo con seres como nosotros contribuyendo a 
crear su verdad, un mundo entregado a nuestros oportunis- 
mos y a nuestros juicios privados! Comparado con esto, la 
autonomía de Irlanda sería la gloria. Parece ser que estamos 
tan poco capacitados para esa participación como los filipi- 
nos para su autogobierno. Un mundo así no sería filosófica- 
mente respetable. A los ojos de la mayoría de los profesores 
de filosofía sería un baúl sin etiqueta, un perro sin collar. 

Pero entonces, según estos profesores ¿qué mantiene en 
cohesión a este universo desperdigado? 

Pues algo que sostenga a la multiplicidad finita, que la ate, 
la unifique y la fije. Algo que no se halle expuesto a percan- 
ces, algo eterno e inalterable. Lo mudable en la experiencia 
debe estar fundamentado sobre la inmutabilidad. Detrás de 
nuestro mundo de facto, de nuestro mundo en acto, tiene 
que existir un duplicado de jure, fijo y previo, que contenga 
in posse todo cuanto puede suceder en él: cada gota de san- 
gre, el más mínimo detalle, señalado y estipulado, sellado y 
marcado, sin posibilidad de variación. Las negativas queace- 
chan a nuestros ideales aquí abajo, en este mundo, tienen 
que ser negadas en el reino de lo absolutamente Real. Sólo 
esto es capaz de dar solidez al universo. Es la profundidad 
inmóvil. Nuestra vida se desarrolla en la superficie tor- 
mentosa, pero aun así nuestra ancla prende, porque se afe- 
rra a un fondo rocoso. Es, con frase de Wordsworth, «la paz 
eterna que mora en el corazón de la agitación infinita» '”. Es 
el Uno místico de Vivekananda del que les he hablado. Es la 
Realidad con R mayúscula, la realidad que clama eterna- 
mente, la realidad en la que no cabe derrota. Es la Realidad 
que se creen obligados a postular los hombres de principios 
y, en general, todos aquellos a los que en mi primera confe- 
rencia llamé «espíritus selectos». 
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Y esto, exactamente esto, es lo que los de «espíritu rudo», 
delos que también les hablé en la misma conferencia, se sien- 
ten movidos a considerar como un ejemplo del culto per- 
verso a la abstracción **. La gente de espíritu rudo tiene su 
alfa y su omega en los hechos. Como solía decir el rudo de 
mi viejo amigo Chauncey Wright, el gran empirista de Har- 
vard en tiempos de mi juventud, detrás de los meros hechos 
fenoménicos no hay nada *”?. Cuando un racionalista insiste 
en que detrás de los hechos se halla su fundamento, la posi- 
bilidad misma de los hechos, el empirista más rudo le acusa 
de tomar el simple nombre y naturaleza de un hecho y de 
agitarlo detrás de ese hecho como si fuera una entidad du- 
plicada que lo hace posible. Resulta muy notorio lo a menu- 
do que se invocan esos supuestos fundamentos. En una ope- 
ración quirúrgica oí a un espectador preguntar a uno de los 
médicos por qué el paciente respiraba tan profundamente. 
«Porque el éter es un excitante respiratorio», contesto el doc- 
tor. «¡Ah, yal», dijo el curioso, como si se sintiera aliviado 
con la explicación. Pero eso era como decir que el cianuro 
de potasio mata porque es un «veneno», o que esta noche es 
tan fría porque es «invierno», o que tenemos cinco dedos 
porquesomos «pentadáctilos». Todas estas cosas no son más 
que nombres para los propios hechos, nombres tomados de 
los hechos y luego tratados como algo previo y explicativo. 
Para un espíritu radicalmente rudo, toda esa noción de rea- 
lidad absoluta que tienen los de espíritu selecto está corta- 
da exactamente con arreglo a este patrón. No es más que el 
nombre que compendia toda esa masa esparcida y adherida 
de fenómenos, tratada como si fuera una entidad distinta, a 
la vez una y previa. 

Ya ven ustedes qué formas tan diferentes de tomarse las co- 
sas. El mundo en que vivimos existe difundido y distribuido, 
formando un lote, indefinidamente numeroso, de particula- 
res, un enorme paquete coherente en todo tipo de modos y 
grados. La gente ruda está perfectamente dispuesta a mante- 


210 PRAGMATISMO 


nerlos con arreglo a esta tasación. Pueden sobrellevar ese ti- 
po de mundo, porque su temperamento se adapta bien a su 
inseguridad. No así el bando de los selectos. No, esta gente 
tiene que respaldar el mundo en el que nos ha tocado nacer 
con otro «distinto y mejor» en el que las particularidades for- 
man un Todo, y el Todo un Uno que presuponga lógicamen- 
te, que coimplique y asegure a cada particular sin excepción. 

Como pragmatistas, ¿habremos de ser radicalmente ru- 
dos?, ¿o podemos tratar la edición absoluta del mundo co- 
mo una hipótesis legítima? Ciertamentelo es, porque es pen- 
sable, ya la consideremos de una manera abstracta o de una 
concreta. 

Por una manera abstracta, entiendo el colocarla detrás de 
nuestra vida finita igual que colocamos la palabra «invier- 
no» detrás del tiempo frío que hace esta noche. «Invierno» 
sólo es el nombre para una serie de días que generalmente 
encontramos caracterizados por un tiempo frío, aunque a 
decir verdad no garantiza nada en ese sentido, porque nues- 
tro termómetro de mañana puede acusar una temperatura 
primaveral. No obstante, la palabra es útil para lanzarnos 
con ella a la corriente de nuestra experiencia. Elimina cier- 
tas probabilidades y establece otras: por ejemplo, habrá que 
dejar el sombrero de paja y sacar el abrigo. Es un resumen 
de cosas que se esperan. Da nombre a una parte de los hábi- 
tos de la naturaleza y nos deja dispuestos para su continua- 
ción. Es un instrumento definido abstraído de la experien- 
cia, una realidad conceptual de la que debemos tomar nota 
y que nos reenvía totalmente a las realidades sensibles. El 
pragmatista será la última persona en negar la realidad de 
tales abstracciones. Ellas también son experiencia pasada 
acreditada. 

Pero considerada de una forma concreta, la edición ab- 
soluta del mundo significa una hipótesis diferente. Los ra- 
cionalistas la consideran en concreto y la oponen a las edi- 
ciones finitas del mundo. La dotan de un carácter especial. 
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Lo consideran perfecto, terminado. Todo cuanto ahí se co- 
noce, lo es junto con todo lo demás; aquí, en cambio, aquí 
donde reina la ignorancia, la cosa es muy distinta. Si en ese 
mundo surge la necesidad, ya está provista su satisfacción. 
Aquí todo es proceso, pero ese mundo es independiente del 
tiempo. En nuestro mundo se logran posibilidades, pero en 
el mundo absoluto, donde todo lo que no es, es imposible 
desde la eternidad, y todo lo que es, es necesario, la catego- 
ría de posibilidad carece de aplicación. En este mundo los 
crímenes y los horrores son lamentables. En ese otro mun- 
do totalizado, el pesar no tiene lugar, porque «la existencia 
del mal en el orden temporal esla condición misma de la per- 
fección del orden eterno». 

Insisto una vez más. A ojos del pragmatista las dos hipó- 
tesis son legítimas, pues ambas tienen sus usos. Abstracta- 
mente, o tomada como la palabra «invierno», a modo de me- 
morándum de experiencia pasada que nos orienta hacia el 
futuro, la noción del mundo absoluto es indispensable. To- 
mada en concreto, también es indispensable, al menos para 
ciertas mentalidades, porque las determina religiosamente, 
y a menudo es algo que cambia sus vidas y que, al hacerlo, 
también cambia cuanto depende de ellos en el orden exterior. 

Los pragmatistas no podemos, por lo tanto, asociarnos 
sistemáticamente a los rudos de espíritu cuando rechazan 
toda noción de un mundo más allá de nuestra experiencia 
finita. Una mala comprensión del pragmatismo consiste en 
identificarlo con la mentalidad ruda positivista; dar por su- 
puesto que menosprecia toda noción racionalista como una 
simple verborrea y artificio; o que gusta de la anarquía inte- 
lectual como tal y prefiere una especie de mundo de lobos 
desatados y fieros, sin un amo o collar que los sujete a algún 
producto filosófico académico y formal. He dicho ya tantas 
cosas contra las formas más selectas de racionalismo, que no 
me extrañaría alguna mala interpretación, pero confieso que 
me sorprende la que he encontrado entre ustedes, público, 
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pues lo cierto es que he defendido a la par las hipótesis ra- 
cionalistas en tanto puedan reorientarnos productivamen- 
te dentro de la experiencia. 

Les cuento un ejemplo. Esta mañana, sin ir más lejos, re- 
cibo una tarjeta postal donde se me hace la siguiente pre- 
gunta: «¿Es necesariamente el pragmatista un completo ma- 
terialista y agnóstico?». Y uno de mis viejos amigos, que 
debería conocerme mejor, me escribe una carta en la que 
acusa al pragmatismo que estoy propugnando de cerrar la 
puerta a las amplias concepciones metafísicas y a condenar- 
nos al naturalismo más terre á terre. Permítanme que lea al- 
gunos pasajes de la carta”; 

«Me parece -escribe mi amigo- que la objeción pragmá- 
ticaal pragmatismo descansa en el hecho de que podría acen- 
tuar la estrechez de las mentalidades estrechas. 

»Su llamada al rechazo de lo soseras y desaborido es, des- 
de luego, alentador. Pero aunque es saludable y estimulante 
decir que uno debe ser responsable de las implicaciones y 
consecuencias inmediatas de sus palabras y creencias, me 
niego a verme privado del placer y de la ventaja de darles 
también vueltas a resultados y consecuencias más lejanas, 
aunque la tendencia del pragmatismo sea rechazar ese pri- 
vilegio. l 

»En dos palabras, a mí me parece que las limitaciones, o 
más bien, los peligros de la tendencia pragmática, son aná- 
logos a los que acechan a los incautos secuaces de las “cien- 
cias naturales”. La química y la física son eminentemente 
pragmáticas, y muchos de sus devotos que se regodean sa- 
tisfechos con los datos que les proporcionan sus pesos y me- 
didas, sienten una infinita piedad y desdén por todos los es- 
tudiosos de la filosofía y la metafísica, sean los que sean. Por 
supuesto que todo puede expresarse -hasta cierto punto y 
“teóricamente”- en términos de química y física; o sea, to- 
do excepto el principio vital del conjunto, que, según dicen, 
carece de uso pragmático tratar de expresar. Para ellos, ca- 
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rece de consecuencias. Por mi parte, me niego adejarmecon- 
vencer de que no podemos divisar, más allá del obvio plu- 
ralismo del naturalista y del pragmatista, una unidad lógica 
por la que ellos no tienen el menor interés.» 

¿Cómo es posible esta concepción del pragmatismo por 
el que vengo abogando, después de todo lo que he dicho en 
las dos primeras conferencias? Desde el primer momento lo 
he presentado, expresamente, como un mediador entre el 
espíritu rudo y el selecto. Sila noción de un mundo ante rem, 
tomada en abstracto, como la palabra «invierno», o tomada 
en concreto, como la hipótesis de un Absoluto, demuestra 
tener alguna consecuencia para nuestras vidas, entonces -he 
dicho- tendrá algún significado. Y si ese significado surte 
efecto, entonces, para el pragmatismo habrá alguna verdad 
digna de conservarse a través de todas las reformulaciones 
posibles. 

La hipótesis absolutista de que la perfección es eterna, 
prístina y real de una forma suprema, tiene un significado 
perfectamente definido y opera religiosamente. Examinar 
cómo ocurre esto será el tema de mi próxima y última con- 
ferencia. 


Conferencia VIII 
Pragmatismo y religión 


Al final de la conferencia anterior les recordé lo que dije en 
la primera, cuando contrapuse la mentalidad ruda a la se- 
lecta y recomendé al pragmatismo como su mediador. La 
mentalidad ruda rechaza positivamente la hipótesis de la 
mentalidad selecta: la de una edición perfecta y eterna del 
universo coexistente con nuestra experiencia finita. 

Según los principios pragmatistas, no podemos rechazar 
hipótesis alguna si de ella se desprenden consecuencias úti- 
les. Las concepciones universales, entendidas como cosas a 
tener en cuenta, pueden ser tan reales para el pragmatismo 
como las sensaciones particulares. Desde luego, si carecen de 
uso no tienen significado ni realidad, pero si tienen algún 
uso, también tendrán su significado equivalente. Y ese sig- 
nificado será veraz, si ese uso cuadra bien con otros usos de 
la vida. 

Ahora bien: la utilidad de lo Absoluto se ve demostrada 
por todo el curso de la historia religiosa de los hombres. Los 
brazos eternos están por debajo. Recuérdese el uso que ha- 
cía Vivekananda del Atman, uso que, indudablemente, no es 
científico, puesto que no podemos obtener deducciones a 
partir de él. Uso, pues, enteramente emocional y espiritual. 
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Siempre es mejor discutir las cosas con ayuda de ejemplos 
concretos, así que permítanme leerles algunos versos de «A 
ti», un poema del Walt Whitman. Por supuesto, ese «tú» se 
refiere al lector u oyente del poema, quienquiera que pueda 
ser él o ella: 


Quienquiera que seas, pongo mi mano sobre ti; sé tú mi 
poema; 

mis labios te susurran al oído: 

he amado a muchos hombres y mujeres, pero a nadie 
como a ti. 


¡Ah! Qué reacio y callado he estado; 
hace tiempo que debí abrirme camino a ti; 
sólo a ti debí hablar, sólo a ti debí cantar. 


Dejaré todo, llegaré, y cantaré tus himnos; 

nadie te ha comprendido, pero yo sí te comprendo; 

nadie te ha hecho justicia: ni tú mismo te hiciste justicia; 

nadie que no te hallara imperfecto: soy el único que no 
encuentra imperfección en ti. 


¡Ah, qué glorias y grandezas podría cantar sobre ti! 

Nunca has sabido lo que eres: te has pasado la vida entera 
dormido en ti mismo; 

cuanto has hecho siempre ha sido objeto de burlas. 


Pero tú no eres unas burlas; 

bajo esas burlas, en medio de ellas, yo te veo agazapado; 

te busco donde ningún otro te ha buscado; 

si el silencio, el trabajo, la expresión malhumorada, la 
noche o la rutina diaria te ocultan a los ojos de los 
demás, o de ti mismo, no te ocultan de mí; 

si el rostro afeitado, la mirada perdida o la tez ruda repelen 
a los demás, a mí no me repele; 
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el traje desaliñado, el ademán grosero, la embriaguez, la 
gula, la muerte prematura: 
nada de eso me importa. 


No hay don en el hombre o en la mujer que no case 
contigo; 

no hay virtud ni belleza, en hombre o mujer, que no tenga 
igual en ti; 

no hay valor ni constancia en los otros que no tenga igual 
en ti; 

no hay placer que les aguarde a los demás, que no te 
aguarde también a ti. 


¡Quienquiera que seas! ¡Reclama lo tuyo a cualquier 
precio! 

Los esplendores de la aurora y el poniente palidecen 
comparados contigo; 

inmensas praderas, ríos interminables, pero eres tan 
inmenso e interminable como ellos; 

tú, hombre, mujer, eres soberano o soberana de todos ellos; 

soberano o soberana, por derecho propio sobre la 
Naturaleza, los elementos, el dolor, la pasión, la 
muerte. 


Los grilletes caen de tus tobillos: descubres una confianza 
infalible; 

viejo o joven, hombre o mujer, rudo, tosco, rechazado por 
todos; seas lo que seas, se proclama a sí mismo; 

a través del nacimiento, la vida, la muerte, el sepulcro, se te 
dan recursos, nada se te escatima; 

a través de la ira, la pérdida, la ambición, la ignorancia, el 
abatimiento, lo que seas encontrará su camino?. 


Qué poema tan hermoso y conmovedor, ¿verdad? Y sin em- 
bargo, hay dos modos de tomárselo, y los dos son provechosos. 
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Uno es el monista, el modo místico de la pura emoción 
cósmica. Las glorias y grandezas son absolutamente vues- 
tras, aun en medio de vuestros desgarramientos. Cualquier 
cosa que os suceda, no importa como parezca que os halláis, 
interiormente siempre estáis a salvo. Remontaos hasta ahí. 
¡Apoyaos en el verdadero fundamento del ser! He aquí la fa- 
mosa vía del quietismo, de la indiferencia, a la que sus de- 
tractores comparan con un opio espiritual. Y, sin embargo, 
el pragmatismo debe respetar esta vía, porque, con todo, tie- 
ne una fuerte vindicación histórica. 

Pero el pragmatismo advierte otro camino que también 
debe respetarse, el modo pluralista de interpretar el poema. 
El «tú» glorificado al que se canta el himno, puede significar 
las mejores posibilidades de cada uno tomadas fenoméni- 
camente, o bien los concretos efectos redentores que hasta 
los fracasos tienen sobre uno mismo o sobre los demás. Pue- 
de significar la lealtad de cada cual a las posibilidades de 
otros seres a quienes admira y ama; o también que estamos 
dispuestos a aceptar nuestra propia y pobre vida, porque es 
partícipe de esa gloria. Cada uno de nosotros puede, por lo 
menos, apreciar, aplaudir y formar parte del público de un 
mundo así de espléndido. Olvidemos, pues, lo bajo que hay 
en nosotros, y pensemos tan sólo en lo elevado. Identifique- 
mos cada una de nuestras vidas con eso, y entonces, aun a 
través de la ira, la pérdida, la ignorancia o el abatimiento, lo 
que cada uno haga de sí mismo, lo que sea más profunda- 
mente, encontrará su camino. 

Cualquiera que sea el modo en que lo consideremos, el 
poema alienta la fidelidad a nosotros mismos. Ambas for- 
mas de leer el poema procuran bienestar; y ambas santifi- 
can el deambular humano. Ambas pintan el retrato del tú so- 
bre un fondo dorado. Pero el fondo de la primera lectura es 
el Uno estático, mientras que, dela otra forma, significa unos 
posibles en plural, auténticos posibles, y conserva toda la in- 
quietud de esa forma de entender las cosas. 
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Cualquiera de ambos modos de leer el poema es noble de 
verdad; pero evidentemente, la lectura pluralista casa mejor 
con el temperamento pragmático, porque sugiere inmedia- 
tamente a nuestro espíritu un número infinitamente mayor 
de pormenores de futura experiencia. Pone a trabajar en no- 
sotros actividades definidas. Aunque este segundo modo pa- 
rece prosaico y mundano en comparación con el primero, 
sin embargo, nadie podrá acusarlo de rudeza en ningún sen- 
tido grosero del término. Pero si, como pragmatistas, uste- 
des tuvieran que defender el segundo modo contra el pri- 
mero, es seguro que no les entenderían. Se les acusaría de 
negar las más nobles concepciones, y de ser unos aliados de 
la mentalidad ruda en el peor de los sentidos. 

Recuerdan la carta de un miembro de este público de la 
que leí algunos extractos en nuestra reunión anterior, ¿no? 
Pues déjenmeleer ahora un pasaje adicional que muestra to- 
da la vaguedad con la que se aprecian las alternativas que te- 
nemos ante nosotros, una vaguedad que considero muy ge- 
neralizada. 

«Creo en el pluralismo», escribe este amigo mío que me 
cartea, «creo que en nuestra búsqueda de la verdad, salta- 
mos de un témpano flotante a otro, sobre un mar infinito, y 
que por medio de cada uno de nuestros actos hacemos po- 
sibles nuevas verdades eimposibles otras viejas; creo que ca- 
da hombre es responsable de mejorar el universo, y que si él 
no lo hace, entonces eso se quedará sin hacer. 

»Pero, al mismo tiempo, si estoy dispuesto a soportar que 
mis hijos puedan padecer una enfermedad incurable y su- 
fran (no es ése el caso), y que yo mismo me vuelva estúpido, 
aunque con cerebro suficiente para darme cuenta de mi pro- 
pia estupidez, si puedo aceptar todo esto -sabes- es sólo con 
una condición, a saber: que a través de la construcción, en 
la imaginación y por la razón, de una unidad racional de to- 
das las cosas, pueda concebir que misactos, mis pensamientos 
y mis dificultades están suplementados por todos los demás 
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fenómenos del mundo, y que forman —cuando son suplemen- 
tados así- un esquema que apruebo y adopto como mío. Yo, 
por mi parte, me niego a convencerme de que, más allá del 
patente pluralismo del naturalista y del pragmatista, no po- 
damos perseguir esa unidad lógica por la que ellos no tienen 
el menor interés y a la que no dan crédito alguno.» 

Tan hermosa expresión de fe personal reconforta el cora- 
zón del oyente. Pero ¿cuánto pone en claro su cabeza filosó- 
fica? ¿Se inclina de forma coherente por la interpretación 
monista del poema del mundo o por la interpretación plu- 
ralista? Sus preocupaciones se expían cuando son suplemen- 
tadas así -dice él-; o sea: suplementadas por todos los re- 
medios que los demás fenómenos pueden aportar. Resulta 
más que obvio, en este punto, que mi amigo se orienta hacia 
adelante, hacia los particulares de la experiencia, interpre- 
tados por él de modo pluralista y meliorista. 

Pero él cree que se está remontando a algo que está detrás. 
Habla de lo que él llama la unidad racional de las cosas, cuan- 
do todo lo que realmente quiere dar a entender es su posible 
unificación empírica. Supone, al mismo tiempo, que como 
el pragmatista critica el Uno abstracto del racionalismo se 
halla privado del consuelo de creer en las posibilidades sal- 
vadoras de múltiples cosas concretas. En fin, que no acierta 
a distinguir entre tomarse la perfección del mundo como un 
principio necesario y considerarlo como un posible termi- 
nus ad quem. 

Considero al autor de esta carta como un genuino prag- 
matista, aunque un pragmatista sans le savoir. Me resulta 
como uno de esos numerosos aficionados a la filosofía de 
los que hablé enla primera conferencia, partidarios de man- 
tener en marcha todas las cosas buenas, sin preocuparse 
demasiado de cómo encajan o dejan de encajar. «La uni- 
dad racional de todas las cosas» es una formulación tan 
alentadora que la blande sin pensárselo y acusa abstracta- 
mente al pluralismo de chocar con ella (ya sólo los nom- 
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bres chocan), aunque de forma concreta, con eso realmen- 
te quiera decir un mundo pragmáticamente unificado y me- 
jorado. La mayoría de nosotros permanece en esta vague- 
dad esencial, y bueno es que así sea; pero en interés de la 
claridad, es bueno que alguno de nosotros vaya más lejos, 
así que trataré de enfocar con más precisión este particu- 
lar punto religioso. 

Este tú delostús, este mundo absolutamente real, esta uni- 
dad que procura inspiración moral y entraña valor religio- 
so, ¿se ha de considerar de una manera monista o de una plu- 
ralista? ¿Es ante rem o in rebus? ¿Se trata de un principio o 
de un fin, de un absoluto o un final, de un primero o un úl- 
timo? ¿Nos hace mirar hacia delante o recostarnos? Vale la 
pena no mezclar las dos cosas, porque si se analizan, se ve- 
rá que tienen muy distintos significados para la vida. 

Adviértase, por favor, que todo el dilema gira pragmáti- 
camente en torno a la noción de las posibilidades del mun- 
do. Intelectualmente, el racionalismo invoca su principio ab- 
soluto de unidad como fundamento de la posibilidad de los 
hechos múltiples. Emocionalmente, lo considera como algo 
que contiene y limita las posibilidades, una garantía de que 
el desenlace será bueno. Tomado de esa forma, lo absoluto 
asegura todas las cosas buenas y hace imposibles todas las 
malas (en lo eterno, claro) y puede decirse que transmuta la 
categoría de posibilidad en categorías más seguras. Aquí es 
donde se ve la enorme diferencia religiosa que radica entre 
aquellas personas que insisten en que el mundo tiene que ser 
y será salvado, y las que se contentan con creer que puede ser 
salvado. Todo el choque entre la religión racionalista y la em- 
pirista descansa, pues, en la validez de esta posibilidad. Es 
necesario, por tanto, empezar por enfocar esta palabra. ¿Qué 
puede significar exactamente la palabra «posible»? 

Para la gente que no le da muchas vueltas, lo posible sig- 
nifica una especie de tercer estado del ser, menos real que la 
existencia, más real que la no existencia; un reino crepuscu- 
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lar, una condición híbrida, un limbo dentro y fuera del cual 
se les hace pasar de vez en cuando a las realidades. Desde 
luego, este modo de concebir las cosas es muy poco gráfico 
y demasiado vago como para satisfacernos. Aquí, como en 
todo, la única manera de sacar significado de un término es 
aplicarle el método pragmático. Cuando ustedes dicen que 
una cosa es posible, ¿qué diferencia supone eso? 

Por lo menos una: que pueden contradecir a cualquiera 
que la califique de imposible, a cualquiera que la considere 
real, o a quienquiera que la considere necesaria. Pero estos 
privilegios de contradicción no tienen mayor importancia. 
Cuando dicen que una cosa es posible, ¿no les supone eso al- 
guna diferencia posterior en términos de hechos reales? 

Cuando menos supone la diferencia negativa de que, si la 
afirmación fuera verdadera, no existe nada que sea capaz de 
impedir esa posible cosa. Podría decirse, entonces, que la 
ausencia de fundamentos reales de interferencia vuelve no 
imposibles a las cosas; por lo tanto, posibles en un sentido 
hueco o abstracto. 

Pero la mayoría de los posibles no son algo hueco. No, 
están concretamente fundados, bien fundados, como se sue- 
le decir. ¿Y qué significa esto pragmáticamente? Pues, no só- 
lo que no están presentes condiciones que lo impidan, sino 
que aquí realmente se dan algunas de las condiciones de pro- 
ducción de esa posible cosa. Por ejemplo, un pollo posible 
de forma concreta implica: 1) que la idea del pollo no con- 
tiene una autocontradicción esencial; 2) que no andan cer- 
ca chavales, mofetas, u otros enemigos; y 3) que al menos 
existe un huevo real. El pollo posible significa un huevo real, 
además de una gallina empolladora, o una máquina incu- 
badora, o lo que sea. A medida que las condiciones reales se 
van completando, el pollo se vuelve una posibilidad cada vez 
más y mejor fundada. Y cuando las condiciones se comple- 
tan del todo, cesa de ser una posibilidad para convertirse en 
un hecho real. 
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Apliquemos ahora este planteamiento a la salvación del 
mundo. ¿Qué significa, pragmáticamente, decir que es po- 
sible? Pues que algunas de las condiciones de la liberación 
del mundo se dan realmente. Y cuantas más de ellas existan, 
nos encontraremos menos condiciones que la impidan, la 
posibilidad de salvación estará mejor fundada y el hecho de 
la liberación se volverá más probable. 

Me parece que todo esto es bastante como primera ojea- 
da al tema de la posibilidad. 

Ahora bien: sería contradictorio con el espíritu mismo de 
la vida afirmar que nuestro espíritu debe permanecer neu- 
tral e indiferente a cuestiones como la de la salvación del 
mundo. Todo el que se tenga por neutral en este punto, se re- 
baja a sí mismo a la condición de loco y farsante. Todos no- 
sotros deseamos reducir la inseguridad del universo a su mí- 
nimo; y somos y debemos considerarnos desdichados cuando 
lo juzgamos expuesto a toda clase de enemigos y a todo ven- 
daval destructor de la vida. No obstante, existe gente desdi- 
chada que juzga imposible la salvación del mundo. Su doc- 
trina es la conocida doctrina del pesimismo. 

El optimismo, en cambio, sería la doctrina que cree ine- 
vitable la salvación del mundo. 

Entre ambas se halla lo que podría denominarse como 
doctrina del meliorismo, aunque hasta ahora ha figurado 
menos como una doctrina que como una actitud hacia los 
asuntos humanos. El optimismo siempre ha sido la doctri- 
na reinante en la filosofía europea. El pesimismo fue intro- 
ducido recientemente por Schopenhauer y de momento 
cuenta con pocos defensores sistemáticos. El meliorismo no 
considera la salvación ni inevitable, ni imposible. Se la toma 
como una posibilidad, una posibilidad que se vuelve tanto 
más probable cuanto más numerosas llegan a ser las condi- 
ciones reales de salvación. 

Está bastante claro que el pragmatismo debe inclinarse 
hacia el meliorismo. Algunas condiciones para la salvación 
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del mundo existen realmente, y el pragmatismo no puede 
cerrar sus ojos a este hecho: si se dieran las condiciones res- 
tantes, la salvación se convertiría en una plena realidad. Na- 
turalmente, los términos que empleo aquí son enormemen- 
te esquemáticos. La palabra «salvación» se puede interpretar 
de la forma que se quiera, y considerarla un fenómeno tan 
difuso y extendido, o tan crucial e integral como les plazca. 

Piensen, por ejemplo, en los ideales que cualquiera de us- 
tedes abriga y por los que está dispuesto a vivir y bregar. Ca- 
da uno de esos ideales, una vez realizado, será un soplo en la 
salvación del mundo. Pero estos ideales particulares no son 
meras posibilidades abstractas; están bien fundadas, son po- 
sibilidades vivas, porque nosotros somos sus vivos baluar- 
tes y su aval, y si las condiciones complementarias se pre- 
sentan y se suman, nuestros ideales se convertirán en cosas 
reales. Ahora bien ¿cuáles son en un momento dado las con- 
diciones complementarias? Para empezar, una mezcla de co- 
sas que en la plenitud del tiempo nos brindarán una opor- 
tunidad, una brecha porla cual podamos abrirnos paso; será, 
en definitiva, cosa nuestra, nuestro propio hacer. 

¿No puede, entonces, nuestra propia acción crear la sal- 
vación del mundo justamente en la medida que se haga un 
sitio, en tanto aproveche esa brecha? ¿No puede crear, si no 
la entera salvación del mundo, al menos tanta salvación co- 
mo ella pueda abarcar sobre el mundo? 

Aquí sí que cojo el toro por los cuernos y, a pesar de toda 
esa cuadrilla de racionalistas y monistas, cualquiera que sea 
su sello, pregunto: ¿por qué no? Nuestros actos, nuestras cri- 
sis, esos giros cruciales en los que parece que nos hacemos 
a nosotros mismos y nos transformamos, son las partes del 
mundo que tenemos más cerca, las partes de las que tene- 
mos un conocimiento más íntimo y completo. ¿Por qué no 
aceptarlas en su valor nominal? ? ¿Por qué no han de ser esas 
crisis reales y esos desarrollos lo que parecen ser, o sea cri- 
sis y cambios del mundo? ¿Por qué no pueden ser el taller del 
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ser, allí donde captamos el hecho en formación, de tal ma- 
nera que no hay lugar donde el mundo pueda desenvolver- 
se de otro modo que no sea ése? 

¡Qué irracional! -se nos dice—. ¿Cómo puede presentarse 
algo nuevo en puntos locales y trozos que se suman o per- 
manecen separados por azar, independientemente del resto? 
No: debe existir una razón para nuestros actos, pero en últi- 
mo término, ¿dónde podemos buscarla si no es en la presión 
material o en la compulsión lógica que ejerce la naturaleza 
total del mundo? Sea donde sea, no puede haber más que un 
agente real de desarrollo, o de aparente desarrollo, y ese agen- 
te es el propio mundo en toda su integridad. De existir desa- 
rrollo, el mundo puede llegar a desarrollarse todo él, pero es 
irracional que esas partes aisladas se desarrollen per se. 

Esto es lo que se nos dice, pero si se habla de racionalidad 
y de razones para las cosas, y se insiste en que no pueden 
producirse a trozos, entonces, ¿qué género de razón puede 
haber, a fin de cuentas, para que pueda ocurrir algo? Pueden 
invocar lo que se les antoje: la lógica, la necesidad, las cate- 
gorías, lo absoluto, o el contenido de la fábrica filosófica en 
su totalidad, pero la única razón real para que deba ocurrir 
algo que a mí se me ocurre es que alguien desee que ocurra 
ya. O sea, que se demande, que se exija, quizás, para dar apo- 
yo a cualquier fracción de la masa del mundo, no importa lo 
pequeña que sea. Ésta es una razón viva, y comparadas con 
ella, las causas materiales o las necesidades lógicas son co- 
sas espectrales. 

En suma, el único mundo completamente racional sería 
el mundo de la varita mágica, el mundo de la telepatía, don- 
de todo deseo se cumple instantáneamente, sin tener que 
considerar o aplacar poderes circundantes o intermedios. 
Éste es el mundo propio del Absoluto. Él hace que el mundo 
fenoménico sea, y este mundo es exactamente como él exi- 
ge, sin que se requiera ninguna otra condición. En nuestro 
mundo, los deseos del individuo sólo son una condición; 
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existen otros individuos con otros deseos que primero se de- 
ben propiciar. La vida se va desenvolviendo en medio de to- 
da suerte de resistencias que hay en este mundo de múltiples 
hechos, y de arreglo en arreglo, sólo llega a organizarse gra- 
dualmente en lo que podría considerarse como una confi- 
guración secundariamente racional. Sólo nos aproximamos 
al tipo mágico de organización en unos pocos apartados de 
la vida. Queremos agua, y abrimos el grifo. Queremos una 
fotografía y apretamos el botón de la máquina. Deseamos 
enterarnos de algo y descolgamos el teléfono. Deseamos via- 
jar y nos compramos un billete. En estos y otros casos simi- 
lares, apenas necesitamos otra cosa que desearlo: el mundo 
está organizado racionalmente para hacer el resto. 

Pero todo esto que cuento sobre la racionalidad es un pa- 
réntesis y una digresión. Lo que estábamos discutiendo era 
la idea de un mundo que se desarrolla, no íntegramente, si- 
no a trozos, a través de las contribuciones de sus diversas 
partes. Tomemos la hipótesis seriamente, como una opción 
viva. Supóngase que el autor del mundo nos presentara el ca- 
so antes de la creación diciéndonos: «Voy a hacer un mun- 
do que no es seguro que pueda ser salvado, un mundo cuya 
perfección será meramente condicional, y la condición será 
que cada uno de sus distintos agentes den “lo máximo” de 
sí. Os brindo la oportunidad de tomar parte en ese mundo. 
Su seguridad, como veis, no está garantizada. Es una aven- 
tura real, y tiene un peligro real que, sin embargo, puede ser 
vencido. Es un plan social de trabajo cooperativo que hay 
que realizar de verdad. ¿Os uniréis a la marcha? ¿Confiaréis 
en vosotros y prestaréis vuestra confianza a los otros agen- 
tes lo suficiente como para afrontar el riesgo?», 

Pensando seriamente, si a ustedes seles propusiera la par- 
ticipación en un mundo así, ¿se sentirían empujados a re- 
chazarla por no resultar suficientemente segura? ¿Dirían us- 
tedes que, antes de ser una parte y una fracción de un universo 
tan esencialmente pluralista e irracional, prefieren recaer en 
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el sueño de la nada del que momentáneamenteles habría des- 
pertado esa voz tentadora? 

Por supuesto, si ustedes tienen una disposición normal, 
no harán nada de ese estilo. La mayoría de nosotros posee 
un sano optimismo espiritual que encaja perfectamente con 
ese universo. Por lo tanto, aceptaríamos la oferta: «Top! Und 
Schlag auf Schlag!» [¡De acuerdo, y manos a la obra!]. Sería 
exactamente como el mundo que vivimos en la práctica; la 
lealtad a nuestra vieja cuidadora, la naturaleza, nos impedi- 
ría decir que no. Así que ese mundo propuesto nos resulta- 
ría «racional» de la forma más viva. 

La mayoría de nosotros, por lo tanto, aceptaríamos gus- 
tosamente la proposición y añadiríamos nuestro fiat al fiat 
del creador. Quizás, algunos no lo harían, pues nunca faltan 
espíritus mórbidos en todo grupo humano, gente a la que 
probablemente no atraerá la perspectiva de un universo con 
sólo una probabilidad de salvarse. Todos nosotros tenemos 
momentos de desánimo, cuando estamos hartos de noso- 
tros mismos y cansados de luchar en vano. Se quiebra nues- 
tra propia vida, y nos sumimos en la actitud del hijo pródi- 
go. Desconfiamos delas oportunidades quebrindanlascosas 
y deseamos un universo al que podamos abandonarnos; sí, 
deseamos echarnos en brazos de nuestro padre, y vernos ab- 
sorbidos en la vida absoluta como una gota de agua que de- 
saparece en el río o en el mar. 

La paz y el reposo, la seguridad tan ansiada en tales mo- 
mentos, es una seguridad contra los accidentes imprevistos 
de una experiencia tan finita. El Nirvana significa la seguri- 
dad contra esta constante y permanente serie de aventuras 
en la que consiste el mundo de los sentidos. El hindú y el bu- 
dista, que adoptan esencialmente esta actitud, simplemente 
están asustados; tienen miedo de más experiencia, temor a 
la vida. 

Y es a los hombres con esta disposición a los que el mo- 
nismo religioso les suelta estas consoladoras palabras: «¡To- 
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do es necesario, todo es esencial! Hasta tú, con todo tu pe- 
sar de ánimo y de corazón. Todo es uno con Dios, y todo es- 
tá bien con Dios. Sus brazos permanecen eternamente abier- 
tos, triunfeso fracasesen el mundo delos fenómenos finitos». 
No hay duda de que, cuando los hombres se ven llevados al 
extremo límite de su pesadumbre, el absolutismo es el úni- 
co plan salvador. El moralismo pluralista les hace castañear 
los dientes, les hiela el mismísimo corazón que les late en el 
pecho. 

Vemos, pues, de una forma concreta, dos tipos de religión 
en marcado contraste. Si volvemos a usar nuestros viejos tér- 
minos de comparación, cabría decir que el modelo absolu- 
tista atrae al espíritu selecto, mientras queel pluralista seduce 
al espíritu rudo. Muchas personas se negarán a considerar 
religioso al modelo pluralista. Lo calificarán de moralizador 
y sólo aplicarán el calificativo de religioso al modelo monis- 
ta. La religión, en el sentido de autoentrega, y el moralismo, 
en el sentido de autosuficiencia, han estado incompatible- 
mente enfrentados con mucha frecuencia alo largo de la his- 
toria del pensamiento humano. 

Sí, aquí nos topamos con la cuestión decisiva de la filoso- 
fía. Dije en la cuarta conferencia que consideraba la alterna- 
tiva entre monismo y pluralismo como la cuestión más pro- 
funda y enjundiosa que nuestras mentes pueden forjar. ¿Es 
posible que la disyuntiva no tenga solución? ¿Que sólo uno 
delos lados pueda ser verdadero? ¿Son el pluralismo y el mo- 
nismo auténticamente incompatibles? Pero, si el mundo es- 
tuviera realmente constituido de una forma pluralista, siexis- 
tiera realmente de una forma distributiva y estuviera formado 
por un montón de partes individuales, ¿podría salvarse po- 
co a poco, trozo a trozo y de facto, como resultado de la con- 
ducta que adoptaran esas partes, y que su épica historia en 
modo alguno se viera ininterrumpida por alguna unidad 
esencial en la que esa diversidad ya estuviera «asumida» de 
antemano y «transcendida» para siempre? Si fuera así, ten- 
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dríamos que elegir una u otra filosofía. No podemos decir 
«sí, ¡síl», a ambas alternativas. Tiene que haber un «no» en 
nuestras relaciones con lo posible. Tenemos que admitir una 
contradicción última: no podemos permanecer cuerdos y 
chiflados a la vez, en un mismo acto indivisible. 

Por supuesto, cono seres humanos que somos, un día po- 
demos estar cuerdos, y al día siguiente podemos estar mal 
de la cabeza; y como meros aficionados a la filosofía, quizás 
podamos permitirnos el calificativo de pluralistas monistas, 
o el de deterministas defensores del libre albedrío, o cual- 
quier otro término reconciliador que se nos ocurra. Pero co- 
mo filósofos que persiguen la claridad y la consistencia, y 
que sienten la necesidad pragmática de cuadrar una verdad 
con otra, se impone el problema de tener que adoptar fran- 
camente uno de los dos tipos de pensamiento, el selecto o el 
robusto. Siempre me ha asaltado esta duda en particular: ¿No 
van demasiado lejos las demandas de los espíritus selectos? 
Toda esa idea de un mundo que, de la forma que sea, ya es- 
tá salvado in toto, ¿no es algo demasiado edulcorado como 
para mantenerse? ¿No será demasiado idílico el optimismo 
religioso? ¿Debe salvarse todo? ¿No se paga algún precio por 
la obra de salvación? ¿Es dulce la última palabra? ¿Es todo 
afirmativo, es todo un «sí», en el universo? ¿No pertenece el 
hecho negativo, el «no», al meollo de la vida misma? ¿No sig- 
nifica la «seriedad» misma que le atribuimos a la vida que 
esas ineludibles negaciones y pérdidas forman parte de ella, 
que siempre hay auténticos sacrificios en algún lugar, y que 
en el fondo de su copa siempre queda algo extremo y amar- 
go para siempre? 

Ahora no puedo hablar oficialmente como pragmatista; 
todo lo que puedo decir es que mi propio pragmatismo no 
pone objeciones que me impidan tomar partido por esta 
perspectiva moral, y renuncie a la demanda de una total re- 
conciliación. Que ello sea posible viene dado por la buena 
disposición pragmatista a considerar al pluralismo como 
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una hipótesis seria. Al fin y al cabo, es nuestra fe y no nues- 
tra lógica lo que decide este tipo de cuestiones, y yo niego el 
derecho de una supuesta lógica a poner veto a mi fe. Estoy 
dispuesto a considerar al mundo como un lugar realmente 
arriesgado y aventurado, sin por ello volverme atrás y ex- 
clamar «yo no juego». Tiendo a pensar que la actitud del hi- 
jo pródigo, esa actitud que en tantos trances se pone a nues- 
tro alcance, no es la más adecuada y decisiva hacia el total 
de la vida. Estoy dispuesto a admitir que deben existir pér- 
didas reales y perdedores reales, descalabros auténticos, y no 
la total conservación de todo cuanto existe. Puedo creer en 
el ideal como un final, pero no como un origen; como un ex- 
tracto, pero no como un todo. Cuando la copa se vacía, se 
dejan posos para siempre; pero es suficiente aceptar la posi- 
bilidad de que lo que se extrae de ella sea dulce. 

Realmente existen incontables imaginaciones humanas 
que viven en este universo de género épico y moral, y que 
encuentran en sus dispersos y coincidentes éxitos suficien- 
te satisfacción para sus necesidades racionales. Hay un epi- 
grama de una antología griega que expresa admirablemen- 
te este estado de espíritu, esta aceptación de la pérdida como 
algo irreparable, aunque el elemento perdido sea el propio 
yo: 


Un marinero náufrago, enterrado en esta costa, 

te anima a navegar. 

Aunque nosotros perecimos, muchos bravos veleros 
capearon el temporal *. 


Aquellos puritanos que respondieron «sí» a la pregunta: 
«¿Querríais condenaros por la gloria de Dios?», se hallaban 
en esta objetiva y magnánima disposición de ánimo. La ma- 
nera de eludir el mal en este sistema no consiste en dejarlo 
aufgehoben o conservado en la totalidad como un elemento 
esencial, pero «transcendido». No, consiste en deshacerse de 


230 PRAGMATISMO 


él completamente, arrojarlo por la borda y dejarlo atrás, ayu- 
dando así a forjar un universo que olvide hasta su lugar y su 
nombre. 

Es, pues, perfectamente posible aceptar, con toda since- 
ridad, un género radical de universo del que no haya que ex- 
purgar un componente de «seriedad». Quien haga esto, me 
parece un verdadero pragmatista. Alguien dispuesto a vivir 
dentro de un plan de posibilidades no garantizadas en las 
que pone toda su confianza; alguien que, si fuera necesario, 
estará dispuesto a pagar con su propia persona la realización 
de los ideales que imagina. 

¿Cuáles son realmente las otras fuerzas en las que confía? 
¿Qué fuerzas espera que cooperen con él en un universo de 
ese tipo? Pues, en la fase de existencia que nuestro mismo 
universo ha alcanzado, al menos puede contar con sus se- 
mejantes, con otros camaradas humanos. Pero ¿no existen 
también fuerzas sobrehumanas en las que siempre han creí- 
do personas religiosas de ese tipo pluralista que hemos es- 
tado considerando? Sus palabras pueden habersonadoa mo- 
nismo cuando han dicho: «No hay más Dios que Dios»; pero : 
el politeísmo original de la humanidad sólo se ha sublima- 
do vaga e imperfectamente en monoteísmo; y el propio mo- 
noteísmo, mientras fue un sentimiento religioso, y no un me- 
ro modelo de educación académica para metafísicos, siempre 
concibió a Dios justamente como alguien que echa una ma- 
no, primus inter pares, en medio de todas las fuerzas mode- 
ladoras del gran destino del mundo. 

Temo que mis anteriores conferencias, al limitarse a los 
aspectos humanos y humanistas, hayan podido dejar en mu- 
chos de ustedes la impresión de que el pragmatismo impli- 
caun metódico abandono detodo lo sobrehumano. He mos- 
trado, en efecto, escaso respeto por lo Absoluto, y hasta este 
momento no he hablado de otra hipótesis sobrehumana que 
no sea ésa. Pero confío en que ustedes comprendan sufi- 
cientemente quelo Absoluto sólo tiene en común con el Dios 
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teísta su carácter sobrehumano. Según los principios prag- 
matistas, si la hipótesis de Dios funciona satisfactoriamen- 
te, en el más amplio sentido de la palabra, entonces es ver- 
dadera. Ahora bien: sea cual sea el residuo de dificultades 
quearrastre,la experiencia nos hace ver queindudablemente 
da resultado, y que el problema estriba en construirla y de- 
terminarla de tal modo que se combine satisfactoriamente 
con todas las otras verdades operativas. No puedo, claro es- 
tá, al final de esta conferencia, empezar a exponer toda una 
teología; pero si les digo que he escrito un libro sobre la ex- 
periencia religiosa de las personas, y que, en general, se ha 
considerado que en él se da crédito a la realidad de Dios, qui- 
zás ustedes puedan eximir a mi pragmatismo de la acusa- 
ción de ser un sistema ateo *. Por mi parte, no doy crédito, 
no creo en modo alguno, que nuestra experiencia humana 
sea la forma más alta de experiencia que existe en el univer- 
so. Creo, más bien, que nuestra relación con el total del uni- 
verso es bastante parecida a la de nuestros perros y gatos con 
respecto al total de la vida humana. Ellos andan por nues- 
tros salones y bibliotecas. Toman parte en escenas cuyo sig- 
nificado se les escapa. Sólo son tangentes a las curvas de una 
historia, cuyos comienzos, fines y desarrollos caen fuera de 
su comprensión. De igual modo, nosotros también somos 
tangentes con respecto a la vida, al desarrollo más amplio de 
las cosas. Pero, igual que muchos de los ideales del perro y 
del gato coinciden con nuestros ideales, y diariamente ellos, 
perros y gatos, poseen una prueba viva de ese hecho, noso- 
trostambién podemos creer, según las pruebas que nos brin- 
da la experiencia religiosa, que existen poderes superiores y 
que esos poderes actúan para salvar al mundo con arreglo a 
líneas ideales similares a las nuestras. 

Como ustedes ven, al pragmatismo también se le puede 
considerar religioso, siempre que se admita que la religión 
puede ser de tipo pluralista, o simplemente meliorista. Pero 
que ustedes definitivamente adopten o no ese tipo de reli- 
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gión es algo que sólo puede decidirlo cada uno de ustedes 
por símismo. El pragmatismo ha de postergartoda respuesta 
dogmática, porque no sabemos con seguridad qué tipo de 
religión habrá de funcionar mejor a la larga. Lo que real- 
mente se necesita para aportar alguna evidencia, son las dis- 
tintas ilusiones de la gente, sus apuestas de futuro, Proba- 
blemente cada uno de ustedes correrá su propia aventura de 
forma diferente, Si son radicalmente rudos, les bastará el ba- 
rullo, el jaleo diario de los hechos sensibles de la naturaleza, 
y no necesitarán para nada de la religión. Si son de espíritu 
radicalmente selecto, adoptarán la forma más monista de re- 
ligión, y por tanto, la forma pluralista, con su adhesión a las 
posibilidades que no son necesidades, no parecerá inspirar- 
les suficiente seguridad. 

Pero si ustedes no son ni selectos ni rudos en un sentido 
extremo y radical, sino una mezcla, como lo somos la ma- 
yoría de nosotros, entonces es posible que el tipo de religión 
pluralista y moralizadora que les he ofrecido les acabe pare- 
ciendo una síntesis religiosa tan buena como cualquier otra. 
Entre los dos extremos, entre el crudo naturalismo, por una 
parte, y el absolutismo trascendental, por la otra, quizás de- 
cidan que lo que aquí me he tomado la libertad de calificar 
como teísmo detipo pragmatista o meliorista es exactamente 
lo que ustedes requieren, 


Notas 


Prefacio 


1. 


En The Meaning of Truth. A Sequel of Pragmatism (1909), James tra- 
tó de responder más explícitamente a algunos de sus críticos: Ber- 
trand Russell, George Edward Moore, Arthur Lovejoy, Harry Nor- 
man Gardiner, André Lalande, John McTaggart y otros. 

Studies in Logical Theory (Chicago, Chicago University Press, 1903). 
En los Studies, Dewey (1859-1952) ya sostuvo que el pensamiento 
es un proceso natural y que la lógica tiene que tomarse como una 
historia natural del pensamiento. El pensamiento lógico es instru- 
mental y su norma de validez es el grado con el que se deshace de 
las dificultades y nos permite proceder con modos de experimen- 
tación más directos. Los otros artículos de Dewey a los que James 
hace referencia son: «Beliefs and Realities», The Philosophical Re- 
view, XV, 1906, págs. 113-129. «Experience and Objetive Idealism», 
Ibíd., págs. 165-481; «The Experimental Theory of Knowledge», 
Mind, XV, 1906, págs. 293-307; y «The Control of Ideas by Facts», 
The Journal of Philosophy, Psychology, ans Scientific Methods, IV, 
1907, págs. 197-203, 203-259, 309-319. 

Ferdinand Canning Scott Schiller (1864-1937), era de origen ale- 
mán, pero fue educado en Inglaterra. Fue fellow del Corpus Chris- 
ti College de Oxford, y profesor en varias universidades de Estados 
Unidos. Schiller fue el principal defensor del pragmatismo en In- 
glaterra. En 1902 participó en la obra colectiva Personal Idealism: 
Philosophical Essays by Eight Members of the University of Oxford 
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(1902) donde se defendió el valor de la vida personal contra el idea- 
lismo absoluto que entonces dominaba en Oxford. Schiller publicó 
Studies in Humanism en 1907 (Londres, Macmillan) y los ensayos a 
los que se refiere James son: «The Definition of Pragmatism and Hu- 
manism», «The Ambiguity of Truth», «The Nature of Truth», «Ab- 
solute Truth and Absolute Reality», «The Making of Truth», «The 
Making of Reality». 

4. El título completo del libro del filósofo y matemático francés Gas- 
ton Samuel Milhaud (1858-1918), es Le Rationel, études complé- 
mentaires ú l'essai sur la certitude logique (París, Felix Alcan, 1898). 
Milhaud estudió la historia de la ciencia de una forma parecida a 
Poincaré, sobre todo la matemática griega y la filosofía de la ma- 
temática de Kant. Como James, también se vio influido por la obra 
del neokantiano Charles Renouvier; discutió el problema dela ver- 
dad, el problema del determinismo, y la metafísica del positivis- 
mo. Fue crítico con Spencer y Comte. 

Edouard Le Roy (1870-1954), filósofo y matemático, era uno de los 
discípulos de Bergson a los que James leyó hacia 1902. Algunos de 
los ensayos a los que James alude son: «Science et philosophie» (Re- 
vue de Métaphysique et de Morale, 7, 1899, págs 375-425, 503-562, 
708-731; y 8, 1900, págs. 37-72); «Sur quelques objections adressé- 
ses ála nouvelle philosophie» (Ibíd., 9, 1901, págs 292-327, 407-432) 
y «Un Positivisme nouveau» (Ibíd., págs. 138-153). 

Maurice Blondel (1881-1956) -que en ocasiones usó el sobrenom- 
bre de Bernard de Sailly- fue uno de los filósofos cristianos france- 
ses que hacia 1890 convirtió el tema de la acción humana en el cen- 
tro del debate filosófico y religioso. En 1893 publicó Daction, en 1896 
Lettre sur les exigences de la pensée contemporaine en matiére d'a- 
pologétique et sur la méthode de la philosophie dans l'étude du proble- 
me de la religion, y en 1904 Historie et dogme. Los artículos a los que 
se refiere James pueden ser, «Le point de départ de la recherche phi- 
losophique» (Annales de Philosophie Chrétiennne, 151, 1906, págs. 
337-360; 152, 1906, págs. 225-249) y «La Táche de la philosophie 
d'apres la philosophie de Paction» (Ibíd., 152, 1906, págs. 47-59). 
Giovanni Papini (1881-1956) es un escritor y filósofo italiano que 
publicó en 1913 un libro sobre pragmatismo, pero en italiano, no en 
francés: Sul Pragmatismo (Saggi e Ricerche) (Milán, Libreria Editri- 
ce Milanesa, 1913); reeditadoen 1920 como Pragmatismo: 1903-1911 
(Florencia, Vallechi, 1920). Papini tradujo a James y a Bergson y de- 
fendió el pragmatismo contra los neohegelianos italianos, sobre to- 
do en asuntos de religión. 

5. En realidad desde 1904 la relación entre el empirismo radical y el 
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pragmatismo fue más estrecha. Véase, más adelante, la última nota 
de la Conferencia VI. En su primera época, el término «empirismo 
radical», apareció en el prólogo a La voluntad de creer (1897), pero 
allí consistía escuetamente en un empirismo no positivista en lo que 
se refiere a creencias religiosas. Más exactamente: por empirismo en- 
tendía que las conclusiones más sólidas referentes a cuestiones de he- 
cho deben tomarse como hipótesis sujetas a modificación en el cur- 
so dela experiencia futura. Por radical quería dara entender, en contra 
del positivismo, el agnosticismo y el naturalismo científico reinan- 
tes por entonces, que hasta la propia doctrina del monismo podía to- 
marse por una hipótesis. En 1904, el empirismo radical es una teoría 
mucho más compleja sobre la estructura de la realidad. 


Conferencia l 
El dilema actual en la filosofía 


1. 


2. 


Heretics (Londres y Nueva York, John Lane, 1905) de Gilbert Keith 
Chesterton (1874-1936). Las citas corresponden a las págs. 15-16. 
Se refiere a Charles Sanders Peirce (1839-1914). En realidad, con el 
título de «Pragmatism as a Principle and Method of Right Thin- 
king», Peirce dio una conferencia en Harvard, en 1903. La que dio 
en el mismo año en el Instituto Lowell fue «Some Topics of Logic 
Bearing on Questions Now Vexed», a la que James consideraba un 
desarrollo de la anterior. 

Cripple Creek, ciudad y región minera de Colorado en la que seim- 
plantó la ley marcial durante diciembre de 1903 para frenar los con- 
flictos provocados por los trabajadores. 

Ernst Heinrich Haeckel (1834-1919), biólogo y filósofo alemán, que 
combinó el darwinismo con una filosofía de corte panteísta. Sostu- 
vo que no hay distinción cualitativa entre los niveles psicológico, 
biológico y físico. La naturaleza orgánica posee, al menos latente- 
mente, las cualidades de los organismos superiores y de los seres hu- 
manos. James conocía su Der Monismus (Bonn, Emil Strauss, 1893) 
al que alude en La voluntad de creer, y Die Weltriithsel (Bonn, Emil 
Strauss, 1899) donde aparece la expresión «vertebrado gaseoso» 
(pág. 333; parece que James leyó una traducción francesa). El «dios- 
éter» es la fuerza o energía cósmica que Haeckel identifica con una 
especie de divinidad omniabarcante. 

Entiéndase, sin que se deje ver dentro del templo de la ciencia (en otras 
ocasiones James habla de la «secta de la ciencia»). En estos pasajes, Ja- 
mes se refiere a los First Principles of a New System of Philosopy (Lon- 
dres, Williams and Norgate, 1862, 1867?) de Herbert Spencer (1820- 
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1903). James manejó la edición de 1877. El tema de la redistribución 
de materia y movimiento aparece en la sección 92 del libro. 

6. Thomas Hill Green (1835-1882) es uno de los hegelianos de Oxford, 
donde fue profesor de filosofía moral desde 1878. Hacia 1860 el Sys- 
tem of Logic de Mill y el naturalismo de Spencer dominaban la es- 
cena, pero Green empezó a atacar al empirismo después de estudiar 
a Kant, Hegel, y a teólogos alemanes como Baur. Aprobó las inicia- 
tivas reformistas de los utilitaristas, pero no compartía la orienta- 
ción individualista de Mill. 

Los Cairds son los filósofos escoceses Edward Caird (1835-1908) y 
John Caird (1820-1898). Del primero, James conocía su libro sobre 
Hegel (Blackwood's Philosophical Classics, 1883) y The Critical Phy- 
losophy of Inmanuel Kant (Nueva York, Macmillan, 1899). John Caird, 
teólogo y pastor presbiteriano, predicó el hegelianismo desde el púl- 
pito y, desde 1862, fue profesor de Teología en la Universidad de 
Glasgow. James conocía su libro Spinoza (Blackwood's Philosophi- 
cal Classics, 1888) y en The Varieties of Religious Experience hace re- 
ferencias a su An Introduction to the Philosophy of Religion (1880). 
Bernad Bosanquet (1848-1923) es el idealista inglés más importan- 
te, junto con Bradley. Sus libros Knowledge and Reality (1885) y Lo- 
gic, or the Morphology of Knowledge (1888) empujaron a que Brad- 
ley retocara sus Principles of Logic. En The Philosophical Theory of 
the State (1899) Bosanquet siguió a Hegel más de cerca que Bradley 
y también criticó a Mill. 

Josiah Royce (1855-1916) fue colega y amigo de James en Harvard 
(tenía trece años menos que James), donde enseñó desde 1882. En- 
tre sus alumnos hay que contar a Jorge Santayana y a T. S. Eliot. Du- 
rante su carrera de estudios pasó dos años en Alemania y estudió 
con Lotze. Royce defendió la causa del idealismo y se opuso, amis- 
tosamente, al empirismo de James, pero no sostuvo, como Bradley, 
que los impulsos de los individuos sean asimilados por el Absoluto. 
En The Sprit of Modern Philosophy (1892) reivindicó a Kant y a He- 
gel. James quizá prestó más atención a The Religious Aspect of Phi- 
losophy (Boston, Houghton, Mifflin, 1885) y The Conception ofGod. 
A Philosophical Discussion concerning the Nature of the Divine Ide- 
as as a Demostrable Reality (Nueva York, Macmillan, 1897) -en el 
debate original de 1891 participó George Holmes Howison-; y The 
World and the Individual (Nueva York, Macmillan, 1899-1901). 

7. James Martineau (1805-1900), clérigo unitarista inglés, autor de A 
Study of Religion (1888). 

Borden Parker Bowne (1847-1910), filósofo estadounidense, miem- 
bro de la Iglesia metodista. James también alude en Las variedades 
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10. 


11. 


12, 


al espíritu racionalista que Bowne introdujo en el viejo metodismo. 
En Borden Parker Bowne (Nueva York, Abingson, 1929) de E. John 
McConell se incluyen algunas cartas de James a Bowne. 

George Trumbull Ladd (1842-1921) es otro filósofo y psicólogo, 
miembro de la Iglesia congregacionalista. Entre 1892 y 1894, James 
criticó en varios ensayos los trabajos de psicología de Ladd. 

Los fragmentos son de los Essais de théodicée sur la bonté de Dieu, 
la liberté de "homme et Porigine du mal (l, secs. 19, 73-74). James te- 
nía la edición de Paul Janet de la Ouvres philosophiques de Leibniz 
(París, 1866). 

Morrison Isaac Swift (1865-?), escritor anarquista estadounidense, 
autor de Human Submission (Filadelfia, Liberty Press, 1905). James 
escribió la frase de Royce en su copia. El propio Swift también hace 
algunas referencias a Royce. 

Francis Herbert Bradley (1864-1924) es el mayor representante del 
idealismo de Oxford. En Ethical Studies (1876) criticó el utilitarismo 
y negó que una religión positiva de la humanidad poseyera la uni- 
dad orgánica propia de una verdadera creencia religiosa. Para él, la 
religión debía ser la veneración a algo superior y real, y no una me- 
ra moral impregnada de emoción, como decía Matthew Arnold. The 
Principles of Logic aparecieron en 1883 y en ellos, además de atacar 
al empirismo, distinguió tajantemente entre cuestiones de lógica y 
cuestiones de psicología. En Appearance and Reality (Londres, Swan 
Sonnenschein, 1893) afirmó que el error y el mal no invalidan al Ab- 
soluto, sino que proceden de una percepción de la realidad. 

Walt Whitman (1819-1892). El pasaje que cita James puede ser del 
poema «So Long!» que pertenece a Songs of Parting: «Camerado! 
This is no book; Who touches this, touches a man», pág. 383 de la 
edición de 1872 de Leaves of Grass (Washington, D. C.). 

Verso 414 del Faust de Goethe (Hamburgo, Verlag, 1963, pág. 21): 
Statt der lebendingen Natur,/ Da Gott die Menschen schuf hi- 
nein,/Umgibt in rauch und Moder nur/Dich Tiergeripp' und To- 
tenbein. (En vez de la Naturaleza viva/ que infundió Dios al hom- 
bre al producirlo/ te rodean tan sólo el humo, el moho/ muertos 
caparazones y esqueletos). 


Conferencia II 
Lo que significa el pragmatismo 


1. 


Prágma, pragmateía: en un sentido general, todo lo que puede ro- 
dear a una cosa, todo lo que puede llegar a implicar o suscitar; o si 
se quiere: cualquier cosa como objeto de la atención y del interés de 
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los seres humanos, algo que nos importa o concierne, un asunto que 
tenemos de por medio, un objeto o materia de discusión. También 
puede significar un hecho realizado, un modo de obrar, una cosa 
que hay que llevar a cabo, unos menesteres, una ocupación, una ta- 
rea, una labor, un trabajo, una empresa, un negocio, un propósito, 
un plan, un proyecto. También una circunstancia, una situación o 
coyuntura en la que estamos envueltos, algo de la realidad de lo que 
debemos hacernos cargo, y por tanto, cierta incertidumbre, even- 
tualidad, incluso dificultad, aprieto, apuro, embrollo. También es 
aquello sobre lo que se litiga, lo referente a los asuntos públicos y 
políticos (pragmatikós). Estos términos están conectados con prá- 
xis (acción) praktikós (práctico, eficaz) y prátein: acabar, ejecutar, 
obrar, realizar, acometer, estar atareado. 

James reprochó a sus críticos el no haber considerado la variedad de 
usos y la holgura de la palabra «práctico». Por ejemplo -decía James- 
cuando se dice que alguien está prácticamente repuesto de una en- 
fermedad, o que una empresa prácticamente ha quebrado, se quiere 
decir que «aunque no es estrictamente cierto en la práctica, es ver- 
dadero en teoría, es virtualmente verdadera, susceptible de ser ver- 
dad». También, por lo práctico se entiende a menudo lo caracterís- 
ticamente concreto, lo individual, lo particular y lo operante, como 
algo opuesto a lo abstracto, lo general y lo inerte. «Por lo que a mí se 
refiere, siempre que hago hincapié en la naturaleza práctica de la ver- 
dad, básicamente es esto lo que tengo en mente. “Pragmata” son co- 
sas en su pluralidad» (The Meaning of Truth, págs. 278-279). 

2. «How to Make Our Ideas Clear» (The Popular Science Monthly, 12, 
1878, págs. 286-302). También en Collected Papers, 5.248-5.271 (Cam- 
bridge, Mass., Harvard University Press, 1934. Hay trad. cast., «Có- 
mo esclarecer nuestras ideas» en la antología preparada por José Ve- 
ricat: Peirce, Ch.: El hombre, un signo. El pragmatismo de Peirce, 
Barcelona, Crítica, 1988, págs. 200-223). En este ensayo, Peirce no 
usó la palabra «pragmatismo», pero el término ya estaba en circu- 
lación desde las discusiones del Club Filosófico de Boston (donde 
seis años antes, Peirce leyó otro ensayo que dio lugar a éste). 

Peirce usó «pragmatismo» más en el sentido de Kant (Crítica de la 
razón pura, A 800-828/B 828-856) y por eso nunca usó «práctico» 
como sinónimo de «pragmático»: «Para uno que como yo, ha apren- 
dido filosofía de Kant...-dijo- pragmatisch y praktisch constituyen 
dos polos opuestos» (Collected Papers, 5.413). A saber: lo pragmá- 
tico tiene que ver con el uso hipotético de la razón, mientras que lo 
práctico atañe a los principios categóricos. También hay que recor- 
dar que Peirce no congenió con el talante nominalista del pragma- 
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10. 


tismo de James, y para distinguir su propia doctrina de éste, deci- 
dió bautizarla con el espantoso nombre de «pragmaticismo». 
George Holmes Howison (1834-1916) fundó la Unión Filosófica de 
la Universidad California en Berkeley. 

La conferencia que James impartió en la Sociedad presidida por Ho- 
wison fue «Philosophical Conceptions and Practical Results», pu- 
blicada en el The University Chronicle de la Universidad de Califor- 
nia (1, 1898, págs. 287-310) y luego como folleto dela Unión Filosófica. 
James publicó otra versión revisada, «The Pragmatic Method», en 
The Journal of Philosophy, Psychology and Scientific Methods (1,1904, 
págs. 676-687) e incorporó partes de ella a la segunda conferencia 
de Pragmatismo. 

Wilhelm Ostwald (1853-1932), químico y filósofo alemán que sos- 
tuvo la teoría del energetismo, alternativa a la teoría atómico-ciné- 
tica. Ostwald enseñó en Harvard entre 1905 y 1906 y visitó fre- 
cuentemente a James, que había leído en 1902 la segunda edición de 
sus Vorlesungen úber Naturphilosophie (Leipzig, Veit £Comp., 1902). 
Literalmente Realities are only what they are «known-as», ... sólo 
son aquello en cuyos términos son comprendidas. 

Según James, el inglés Shadworth Hollay Hodgson (1832-1912) in- 
fluyó en su pragmatismo tanto como Peirce. Hodgson afirmó, en- 
tre otras cosas, que las verdades son probadas por la experiencia fu- 
tura, y antes que Bergson y James, sostuvo que la conciencia es una 
corriente o flujo. Su teoría de que las cosas son sus modos de pre- 
sentación, influyó en el empirismo radical de James. Hodgson fun- 
dó la Aristotelian Society en 1880 y defendió el empirismo durante 
el apogeo del idealismo en Oxford. 

En el original: practical cash-value. En otros pasajes cash value: *va- 
lor en metálico”, “al contado”, líquido”, “neto”, 'contante y sonante”, “a 
tocateja”. 

La expresión de Papini, «una teoria corridoio» aparece en la pág. 47 
de «Il Pragmatismo Messo in Ordine» (Leonardo, 47, 1905), inclui- 
do luego en Sul Pragmatismo, pág. 82. 

La noción de «lógica inductiva» se retrotrae al A System of Logic Ra- 
tiocinative and Inductive (1843) de Mill, pero James también se es- 
tá refiriendo a Mach, que en 1895 empezó a enseñar en Viena his- 
toria y teoría de las ciencias inductivas. 

Christoph Sigwart (1830-1904), lógico alemán. James leyó en ale- 
mán su Logik (1873), en dos volúmenes, traducida al inglés en 1895. 
Sigwart estudió las relaciones entre la psicología y la lógica, a la que 
consideró como un análisis de los juicios, pero también como un ar- 
te de pensar que postula normas. 
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Ernst Mach (1838-1916), el físico y filósofo austriaco, mantuvo co- 
rrespondencia con James (véase Perry, 1, p. 588; II, 341, 593-594). 
En Die Mechanik in ihrer Entwicklung historish-kritisch Dargestellt 
(1883) subrayó el carácter histórico e instrumental de las teorías 
científicas y denunció el carácter mitológico del mecanicismo, al 
que comparó con el animismo de las antiguas religiones. Afirmó 
que la mecánica es una ciencia inductiva, no demostrativa, que no 
tiene ningún elemento a priori y que es un sistema de postulados 
útiles y económicos para simplificar los hechos relativos al movi- 
miento. En 1886 aparecieron los Beitráge zur Analyse der Empfin- 
dungen, revisado y publicado más tarde, en 1900, como Analyse der 
Empfindunegen und das Verháltnis der Psychischen zum Physischen. 
En las Populárwissenschaftliche Vorlesungen (1896) y en Erkennt- 
nis und Irrtum (1905), también hizo hincapié en el nexo entre la 
historia de las ideas y la evolución natural. James anotó en su co- 
pia de Erkenntnis und Irrtum (Leipzig, Johann Ambrosius Barth, 
1905) todas sus coincidencias con Mach. 

Karl Pearson (1857-1936) es el físico y filósofo positivista inglés. En 
su Grammar of Science (1890) sostuvo que las teorías son descrip- 
ciones económicas de experiencias y no representaciones verdade- 
ras de los fenómenos. 

James leyó a Henri Poincaré entre 1902 y 1908, sobre todo Science 
et méthode (1908), Science et 'hypothése (1902), y La Valeur de la 
science (1905). Poincaré consideró las teorías como conjuntos de 
convenciones: los axiomas de la geometría no son ni juicios sinté- 
ticos a priori, ni generalizaciones empíricas, sino principios que se 
consideran verdaderos por definición y que se eligen según crite- 
rios pragmáticos como la simplicidad, la coherencia o la economía. 
Otros principios de la física, como el de la conservación de la ener- 
gía, tampoco son empíricos sino postulados útiles. 

Pierre Duhem (1861-1916) es el físico francés que como Ostwald re- 
chazó el atomismo y el inductivismo, y defendió una teoría instru- 
mental de la ciencia. Según Duhem las relaciones entre las teorías y 
sus pruebas es holística, es decir, las hipótesis no se verifican una a 
una, sino en conjunto, y la evidencia a favor de una de ellas nunca es 
concluyente por sí misma (no hay experimenta crucis). Confirmar o 
desmentir teorías siempre implica ajustes y equilibrios pragmáticos. 
De Theodore Ruyssen (1868-1967), el filósofo francés, James leyó 
LÉEvolution psychologique du judgement (1904). En la cuarta reim- 
presión de Pragmatism, James colocó el nombre de Ruyssen en lu- 
gar del de Gerardus Heymans (1857-1930), el filósofo y psicólogo 
alemán próximo a Bergson. 
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11. 


12. 


13. 


14. 


Sir William Ramsay (1852-1916), químico inglés que descubrió el 
argón y gases como el helio y el neón. Desde principios de siglo xx 
estudió la emanación del radio y comprobó su transformación en 
helio. 

Alprincipio James pensó que «humanismo» era un nombre tan ma- 
lo como «pragmatismo», pero hacia 1904 dio a entender que «hu- 
manismo» podía ser un nombre correcto para designar algo más 
amplio que el solo método pragmático. 

Dewey volvió a discutir este tema muy al estilo de James: «En el de- 
bate tradicional se ha pasado por encima el hecho de que el objeto 
o asunto de una creencia es un bien, puesto que la creencia consis- 
te en asimilación y afirmación. [...] Es cierto que lo “verdadero” se 
coloca junto con lo bueno y lo bello como un bien trascendente, pe- 
ro se pasa por alto su función de bien empírico, de valor, en el vai- 
vén de las creencias corrientes». («Existence, Value and Criticism», 
Experience and Nature, The Later Works 1925-1953, vol. 1, 1925, 
Southern Illinois University Press, Carbondale and Edwardsville, 
1988, p. 304). 

La expresión también aparece en «Il Pragmatismo Messo in Ordi- 
ne», pág. 45: «disirrigidimento delle teorie e delle credenze». 


Conferencia III 
Algunos problemas metafísicos considerados 
pragmáticamente 


1. 


En 1903, Peirce dijo a James por carta que Berkeley tenía más dere- 
cho que ningún otro a ser considerado el introductor del pragma- 
tismo (de hecho una de las primeras presentaciones del pragmatis- 
mo fue la reseña que hizo Peirce en 1871 de la edición de Fraser de 
las obras de Berkeley en la North American Review, 113, págs. 449- 
472; o Collected Papers, 8.7-38). 

Thomas Henry Huxley (1825-1895), ensayista y biólogo inglés. Ja- 
mes conocía su «Bishop Berkeley on the Metaphysics of Sensation» 
(1871), luego incluido en Hume With Helps to the Study of Berkeley 
(Nueva York, D. Appleton, 1894); y su Hume (Nueva York, Harper 
and Brothers, 1879). 

James manejaba una copia de la segunda edición de 1871-1873, muy 
revisada, de The Principles of Psychology (Nueva York, D. Appleton) 
de Spencer. El tema al que alude James se encuentra en el vol. I, págs. 
616-627, secciones, 269-272. Entre 1876 y 1877, cuando empezó a 
enseñar psicología, James usó The Principles of Psychology como 
texto. 
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4. Como señala 1. K. Skrupskelis, en «The Pragmatist Account of Truth 
and Its Misunderstanders», incluido en The Meaning of Truth, James 
cuenta que este argumento, que procede de la conferencia impartida 
en la Unión Filosófica de California, no es correcto, pero que no lo 
alteró porque sus defectos no le quitan valor ilustrativo. La idea de un 
universo sin Dios, dice, no funciona pragmáticamente por las mis- 
mas razones que no funciona la de un «robot de buen corazón», un 
cuerpo sin alma que fuera completamente indistinguible de una don- 
cella que nos riera, nos hablara, nos ruborizara y nos diera cariño, y 
que realizara todas las labores femeninas con tanto tacto y dulzura 
como si tuviera alma. ¿Por qué no sería equivalente? Porque, dice Ja- 
mes, nuestro egoísmo demanda, por encima de todo, simpatía ínti- 
ma, reconocimiento, amor y admiración, o sea, creemos en una 
conciencia que acompaña al trato externo. Y lo mismo ocurre con la 
hipótesis de la materia, incluso si ésta fuera capaz de hacer todo lo 
que hace Dios: la demanda de un Dios es el deseo de que exista un ser 
que en su interior verdaderamente nos reconoce y nos comprende. 

5. Robert Browing (1812-1889), el maestro del monólogo dramático 

. de la era victoriana. El fragmento que cita James es de «A Lovers 
Quarrel», The Poetical Works of Robert Browing (Londres, Smith, El- 
der, 1889), VI, p. 63: Foul be the world or fair/More or less, how can 
I care?/ "T is the world the same/For my praise or blame,/And en- 
durance is easy there. 

6. Jamesserefierealosciclos de evolución y disolución delos que Spen- 
cer hablaba en First Principles (secciones 181 y 183). 

7. Arthur James Balfour (1848-1930), filósofo inglés, conde y estadis- 
ta. Bradley le tomó en consideración y James le expresó su admira- 
ción. En A Defence of Philosophical Doubt, being a Essay in the Foun- 
dations of Belief (1879) explicó cómo el naturalismo de la ciencia se 
basa en principios que no pueden demostrarse, y en The Founda- 
tions of Belief (1895) afirmó que la preferencia por el naturalismo o 
por el teísmo no depende de pruebas racionales, y por tanto se pue- 
de dejar en manos del sentimiento. 

8. George Stuart Fullerton (1859-1925), filósofo estadounidense. En 

The Meaning of Truth James cita dos ensayos de Fullerton sobre el 
libre albedrío: «Freedom and “Free-Will”», Popular Science Monthy, 
58, 1900, págs. 183-192; y «Free-Will and the Credits for Good Ac- 
tions» (Ibíd., 1901, págs. 526-533). 
También cita los argumentos sobre la libre voluntad de Some Dog- 
mas on Religion (Londres, Edward Arnold, 1906) del filósofo esco- 
cés John McTaggart (1866-1925), fellow del Trinity College de Cam- 
bridge desde 1891. 
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10. 


11. 


12. 


La cita de Huxley es de «On Descartes “Discourse Touchingthe Met- 
hodofUsingOne's Reason Rightly and off Seeking Scientific Truth”», 
Method and Results (Nueva York, D. Appleton, 1893) vol I de Co- 
llected Essays, págs. 192-193. 

Watchman, tell us of the night, if it aught of promise bear. Parafrasea 
otro poema de Browing que dice: «Watchman, tell us of the 
night,/What its signs of promise are». Este poema se usaba, y se usa, 
como si tuviera el valor de un himno religioso. 

Este pasaje en latín no es una cita, sino una frase construida por Ja- 
mes a partir de fuentes escolásticas. 

God's in his Heaven; all's right with the world. Es un verso del Pippa 
passes de Robert Browing. 


Conferencia IV 
Lo uno y lo múltiple 


1. 


Swami Vivekananda (1863-1902), líder religioso de la India que tra- 
tó de conciliar el espiritualismo oriental con el progreso material 
occidental. Durante su gira por Estados Unidos, visitó Chicago en 
1893, representando al hinduismo en un congreso mundial de reli- 
giones, y en marzo de 1896 dio unas conferencia para la Sociedad 
Filosófica de Harvard que luego se publicaron como The Vedanta 
Philosophy (1896). 


2. Swami Vivekananda, «God in Everything», Speeches and Writings 
of Swami Vivekananda (publicado en Madras, s.f.), págs. 336-337. 
Una versión modificada de la misma conferencia aparece en su Jná- 
na Yoga (Sociedad Vedánta de Nueva York, 1902). 

3. Swani Vivekananda, On «The Atman» (s. l., circa 1896), p. 13. 

Conferencia V 


El pragmatismo y el sentido común 


1. 


2. 


Osea, «un caos defenómenos, una rapsodia de percepciones». Véase: 
Crítica de la razón pura, B159/A156. 

El fragmento es de The Life of Reason or the Phases of Human Pro- 
gress (5 vols., Nueva York, Charles Scribner's Sons, 1905-1906); vol 
I., Reason and Common Sense, 1905, págs. 59-60. En The Life of Rea- 
son Santayana sostuvo que la razón es un impulso de orden supe- 
rior cuyo objeto es la armonización de otros impulsos particulares. 
La vida de la razón es un ideal, el arte de la unión entre los impul- 
sos y lasideas. Santayana sigue el progreso de la razón desdelos grie- 
gos, pasando por la decadencia del cristianismo y la renovación del 
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racionalismo con Spinoza, hasta la era contemporánea. Cada volu- 
men estudia cómo los ideales se manifiestan en los distintos ámbi- 
tos de la vida humana: el sentido común (el que cita James, donde 
explica cómo tomamos conciencia de nuestro impulsos y metas, y 
cómo la conciencia es un instrumento natural del cuerpo), la socie- 
dad, la religión, el arte, la moralidad y la ciencia. 

Como dice Locke en el libro IV, cap. IV, secciones 13-14 del Essay, si 
los idiotas son seres intermedios entre un hombre y una bestia ¿qué 
son? Su respuesta es: «Idiotas». O sea, la palabra «idiota» es útil pa- 
ra designar algo diferente a lo que designan «hombre» y «bestia». 
Locke critica los argumentos sobre la apariencia humana y el alma 
racional delos idiotas, en tanto progenie de padres racionales, y des- 
barata el argumento de que las especies están fijadas por esencias 
reales o establecidas por la naturaleza. 

En Monism and the Goal of Civilization (Hamburgo, International 
Commitee of Monism, 1913), Ostwald explicó la naturaleza del mo- 
nismo científico en términos que recuerdan a James. 


Conferencia VI 
La concepción pragmatista de la verdad 


1. 


James Clerk Maxwell (1831-1879), físico escocés. James parafrasea 
pasajes de la pág. 12 del libro de Richard Tetley Glazebrook, James 
Clerk Maxwell and Modern Physics (Londres y Nueva York, Cassell, 
1896), que leyó en 1905. 

De nuevo: cash-value. Recientemente, Richard Rorty no se ha podi- 
do expresar de una forma más parecida: «oraciones como “encon- 
tró la casa correcta porque su creencia sobre su situación era ver- 
dadera” [...] no son una explicación, sino un pagaré (promissory 
note) por otras explicaciones. Para cobrarlas en efectivo (to get them 
cashed), para obtener explicaciones reales, necesitamos decir cosas 
como: “Encontró la casa correcta porque creía que estaba situada 
en...”. [...]La explicación del éxito o del fracaso la dan los detalles 
sobre lo que resultó verdadero o lo que resultó falso, y no la verdad 
(o la falsedad) en sí misma, igual que la explicación de la loabilidad 
de una acción no es que “era lo correcto”, sino los detalles de las cir- 
cunstancias en las que se realizó». Rorty, R.: «Pragmatism, David- 
son and Truth», Objectivity, Relativism and Truth, Cambridge, Cam- 
bridge University Press, 1991, pág. 140. La última frase de Rorty 
calca otra de James que aparece en este mismo capítulo. 

En The Meaning of Truth lo aclara: «...si se sigue el método prag- 
mático y se pregunta: ¿Con relación a qué se conocela verdad?, - What 
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is truth known-as?- ¿Qué supone su existencia bienes concretos? se 
verá que la verdad es el inbegriffde casi todo lo que es valioso en nues- 
tras vidas. Lo verdadero es lo opuesto a todo cuando es inestable, de- 
cepcionante inútil, engañoso y falto de credibilidad, inconsistente y 
contradictorio, inverificable y falto de fundamento, artificial y ex- 
céntrico, o de todo lo irreal en el sentido de carecer de importancia 
práctica. Éstas son, con creces, las razones pragmáticas de por qué 
debemos inclinarnos por la verdad: la verdad nos salva de un mun- 
do de esta índole». (páf. 48). 

4. Dewey volvió a expresar esto de una forma muy parecida: «A Short 
Catechism Concerning Truth», The Middle Works, 1899-1924, Boyds- 
ton, Jo Ann, et al. (comps.), Carbondale, Shouthern Illinois Uni- 
versity Press, 1976-1983, vol. 6, págs. 5-6. Y también «Propositions, 
Warranted Assertability, and Truth», The Later Works, 1925-1953, 
vol. 14, pág. 179. 

5. «¿Habría sido abstraída o habría recibido un nombre la cualidad 
durmiente de la verdad, si las verdades hubieran permanecido pa- 
ra siempre en ese almacén-panteón de “acuerdos” intemporales y 
nunca se hubieran materializado en la agitada lucha que libran las 
ideas vivas del hombre para lograr su verificación? Sin duda, no le 
ocurre nada distinto que a la propiedad abstracta del “ajustar”, que 
no habría recibido un nombre, si en nuestro mundo no hubiera ha- 
bido perfiles, desfases o huecos que ajustar de hecho en los muros». 
(Meaning of Truth, p. 276). 

6. «¿Quésignifica “estar de acuerdo” exactamente? ... que las ideas ver- 
daderas deben apuntar o conducir a una realidad y no a otra, y por 
tanto, esas orientaciones y direcciones deben producir satisfacción 
como resultado». Véase cómo en The Meaning of Truth (págs. 270 
y ss.) sale al paso de las acusaciones de que un pragmatista no pue- 
de tener una epistemología realista. El propósito del análisis prag- 
matista no era descartar el punto de vista realista, sin mostrar por 
qué y con qué fin tratamos de mantenerlo. 

7. En la Conferencia de California de 1898 -según dice él mismo- ya 
había dado a entender que el significado de una creencia se tradu- 
ce en sus consecuencias particulares en la experiencia, sean éstas del 
tipo que sean: prácticas (en el sentido estrecho del término) o teó- 
ricas. Cualquier hecho remoto que podamos inferir de una idea es 
una consecuencia teórica particular. La pérdida de cualquier vieja 
opinión que nos vemos obligados a abandonar si otra opinión re- 
sulta ser verdadera es una consecuencia teórica particular y también 
una consecuencia práctica particular. «Aparte del interés por respi- 
rar sin dificultad, el mayor de todos los intereses del hombre (mayor 
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porque, a diferencia de la mayoría de los intereses físicos, nunca de- 
cae ni remite), es el interés por la congruencia; o sea, sentir que lo que 
sabe en un momento casa con lo que se piensa en otras ocasiones». 
Comparamossin descanso unas verdades con otras con estesolo pro- 
pósito, aplicando todas las operaciones lógicas habidas y por haber, 
pero el funcionamiento práctico satisfactorio de una nueva idea con- 
siste en el conocimiento que proporciona cada sucesiva consecuen- 
cia teórica en particular. (The Meaning of Truth, págs. 279-280). 

8. Véase, The Scientific Papers of James Clerk Maxwell (Cambridge, 
Cambridge University Press, 1890, pág. 471). 

9. En Meaning of Truth dice otra vez: «La verdad en singular sólo es un 
nombre colectivo para las verdades en plural que siempre consisten 
en series de sucesos específicos, y lo que los intelectualistas llaman 
la verdad, la verdad inherente de cualquiera de esas series, sólo es el 
nombre abstracto para su fiabilidad (truthfulness) en acto; para el 
hecho de que las ideas habrán de conducir a la supuesta realidad de 
una manera que consideremos satisfactoria» (p. 109). 

10. «Juanito el astuto le dice a su primo Fritz:/“¿Cómo te explicas, pri- 
mo Fritz,/que precisamente los más ricos del mundo/tengan la ma- 
yor cantidad de dinero?”. Gotthold Ephraim Lessing (1729-1781). 
Mach lo cita en Die Geschichte und die Wurzel des Satzes von der Er- 
haltung der Arbeit (Praga, 1872). 

11. Dewey volvió a explicar esto con mucha claridad. En 1920, en Re- 
construction in Philosophy afirmaba: «Decir que un hombre busca 
la salud o la justicia es lo mismo que decir que busca el vivir salu- 
dablemente o justamente. Estas cosas, lo mismo que la verdad, per- 
tenecen al adverbio» (p.175, sub. mío). Después de afirmar que las 
teorías son instrumentos para una reorganización activa de un me- 
dio circundante y que la prueba de su validez estriba en la resolu- 
ción de dificultades concretas, añade: «Si salen con éxito en su fun- 
ción, son fiables, sanas, válidas, buenas, verdaderas. Si cuando se 
actúa apoyándose en ellas no logran disipar la confusión, ni eli- 
minar fallos, si aumentan la confusión, la incertidumbre, el mal, 
entonces son falsas. La confirmación, la corroboración, la com- 
probación radica en su obrar, en las consecuencias. Es bello lo que 
obra bellamente. Por sus frutos los conoceréis. Es verdadero lo que 
nos guía verdaderamente; se entiende precisamente por verdad la 
capacidad probada de ese tipo de orientación. El adverbio “verda- 
deramente” es más fundamental que el adjetivo “verdadero”, y que 
el sustantivo “verdad”. El adverbio expresa un modo, una manera 
de obrar. [...] La verdad es un sustantivo abstracto que se aplica a 
la serie de casos, reales, previstos y deseados, que se ven confir- 
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12. 


13. 


14, 


15. 


16. 


17. 


mados en sus obras y en sus consecuencias». (Essays, Miscellany 
and Reconstruction in Philosophy published during 1920, The Midd- 
le Works, 1899-1924, vol. 12, 1920, Boydston, Jo Ann (ed.), Car- 
bondale, Shouthern Illinois University Press, pág. 169. Utilizo, con 
algún cambio, la traducción de Amando Lázaro Ros, para Aguilar, 
Buenos Aires, 1970.) 

Literalmente, todas esas palabras que -en inglés- tienen termina- 
ción en th (wealth, strength, truth). 

Soren Kierkegaard ( 1813-1855). James hace la misma referencia en 
Essays in Radical Empiricism y cita un artículo de 1905 del filósofo 
danés Harald Hóffding (1843-1931), «A Philosophical Confession», 
Journal of Philosophy, Psychology, and Scientific Methods (2, 1905), 
donde también se alude a ese lema de Kierkegaard. 

Alfred Edward Taylor (1869-1936), filósofo inglés próximo a Brad- 
ley y Royce. Bradley le aconsejó que compensara los excesos del he- 
gelianismo con la filosofía de Herbart. La frase que cita James es de 
«Truth and Practice», Philosophical Review, 14, 1905, p. 288. 
Heinrich Rickert (1863-1936), filósofo aleman, desarrolló el neo- 
kantismo de Windelband en Baden. James cita Der Gegenstand der 
Erkenntnis, Túbingen y Leipzig, J. C. B. Mohr, 1904 (orig. 1892), 
pág. 110. James vuelve a discutir sobre Rickert y la campaña contra 
el relativismo en «Abstractionism and “Relativismus”» (The Mea- 
ning of Truth, págs. 308 y ss.). 

Ralph Waldo Emerson (1803-1882). El fragmento citado es de «Self- 
Reliance», Essays (Boston, Fileds, Osgood, 1869, p. 65). 
Efectivamente, Dewey tuvo que seguir bregando con esas críticas du- 
rante décadas. Pero se explicaba así de bien: «Cuando se ha pensado 
en la verdad como una satisfacción, se ha pensado con excesiva fre- 
cuencia en una satisfacción puramente emotiva, una comodidad par- 
ticular, la satisfacción de una necesidad puramente personal. Sin em- 
bargo, la satisfacción de que se trata significa la de las necesidades y 
condiciones del problema del que han brotado la idea, el plan y el mé- 
todo de acción. Abarca las condiciones públicas y objetivas. No se 
trata de quelo manipule el capricho olaidiosincrasia personal. Cuan- 
do se define la verdad como utilidad, siempre se piensa en la utilidad 
para el cumplimiento de algún fin puramente personal, de algún pro- 
vecho en el que un individuo particular ha puesto su anhelo [...] pe- 
ro, en realidad, la verdad como utilidad significa servicio para con- 
tribuir a la reorganización de la experiencia que la idea-o la teoría 
pretende ser capaz de realizar. No se mide la utilidad de una carrete- 
ra por el grado en que se presta a los fines de un salteador de cami- 
nos. Se mide por cómo funciona en la realidad como tal carretera, 
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como medio fácil y eficaz de transporte y de comunicación pública. 
Lo mismo ocurre con la aprovechabilidad de una idea o de una hi- 
pótesis como medida de su verdad». (Reconstruction in Philosophy, 
p. 170; retoco, de nuevo, la traducción de Lázaro Ros). 

18. En «Humanism and Truth», The Meaning of Truth, desarrolla el mis- 
mo argumento: «La verdad teórica, la verdad de un copiar pasivo, 
buscada con el único interés de copiar como tal, no porque el copiar 
sea bueno para algo, sino porque se debe copiar schlechtin, me pare- 
ce que, mirado fríamente, es un ideal casi despreciable. ¿Por qué de- 
bería el universo existir también en copias si existe en sí mismo? ¿Có- 
mo puede copiarse en la solidez de su plenitud objetiva?» (pág. 57). 
Aquí, la idea de verdad va pegada a otras ideas: «Tal como las per- 
sonas estamos constituidas de hecho, nos trae cuenta creer que exis- 
ten otras mentes, que existen realidades físicas independientes, que 
existieron hechos en el pasado, y que las relaciones lógicas son eter- 
nas. (The Meaning of Truth, págs. 270 a 271). 

19, Después de esta conferencia sobre la concepción pragmatista de la 
verdad, se puede entender mejor la conexión entre pragmatismo y 
la doctrina del empirismo radical a la que James aludía en el Prefa- 
cio. Según dijo en el prólogo a The Meaning of Truth, el empirismo 
radical significaba, primero, que la filosofía sólo debate cuestiones 
que sean dirimibles en términos de experiencia. Segundo, que las 
conexiones entre los hechos de experiencia también son ellas mis- 
mas hechos de experiencia directa. Los datos de la experiencia se 
concatenan unos con otros mediante relaciones que también forman 
parte de ella, o sea, sin un pegamento sobreañadido de naturaleza 
transempírica. Para los racionalistas e idealistas, sin embargo, el 
mundo, prima facie, sólo es disyunción y para consolidarlo se nece- 
sita un elemento unificador más elevado que ese simple adose em- 
pírico. La verdad es ese principio trascendente, una relación que -se- 
gún ellos- conecta partes de la realidad, convirtiendo a una de ellas 
en un sujeto cognoscente, y a la otra en una cosa conocida, pero que, 
en sí misma, subsiste por encima de toda experiencia posible y no 
es explicable en términos empíricos. «Para el pragmatismo, en cam- 
bio, la relación de verdad tiene un contenido concreto y todo en ella 
es experimentable. Su naturaleza puede explicarse perfetamente en 
términos positivos. La «operatividad» que deben tener las ideas pa- 
ra resultar verdades consiste en las operaciones concretas, físicas o 
intelectuales, actuales o posibles, que puedan entablar concatena- 
damente, dentro de la experiencia concreta. Cuando se admita este 
argumento pragmatista, se habrá marcado un gran tanto para la vic- 
toria del empirismo radical» (The Meaning of Truth, p. 7). 
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El empirismo radical de James implicaba muchas más ideas, algu- 
nas de ellas bastante sofisticadas (por ejemplo, que «pensamientos» 
y «cosas» no son dos tipos de entidades distintas, sino dos formas 
de distinguir y sopesar las consecuencias de los elementos de una 
experiencia neutra que no es ni material ni mental), pero los deta- 
lles requerirían demasiadas precisiones. Sea como sea, está claro que 
hacia 1904 James trabajó al mismo tiempo en su pragmatismo y en 
esta peculiar ontología. De hecho, fue entre 1904 y 1905 cuando pu- 
blicó «Does “Consciousness” Exists» y «A World of Pure Experien- 
ce», que junto con ocho artículos más fueron reunidos póstuma- 
mente com Essays in Radical Empiricism (1912). En los borradores 
y notas que usó para escribir Pragmatism, hizo más hincapié en el 
empirismo radical, y hacia 1906 planeó un libro que abarcara los 
dos temas, pero cuando fue invitado por el Instituto Lowell, desvió 
o recondujo el trabajo hacia lo que hoy es Pragmatismo. (Para más 
detalles, véase la introducción de John McDermott a la edición de 
Harvard de Radical Empiricism, y los trabajos que han hecho los 
Putnam sobre el realismo directo de James). 


Conferencia VII 
Pragmatismo y Humanismo 


1. 


Se refiere a Glendower Evans (1859-1886), licenciado en Harvard 
en 1879. James siempre siguió en contacto con su viuda, la activis- 
ta social Elizabeth Glendower Evans. 

Dewey lo parafrasea muy de cerca: «La verdad es una colección de 
verdades, y estas verdades integrantes están al cuidado de los mejo- 
res métodos disponibles de investigación y comprobación de cuan- 
to atañe a cuestiones de hecho; métodos que son ciencia cuando se 
reúnen bajo un nombre singular». «Existence, Value and Criticism», 
Experience and Nature, The later Works, 1925-1953, vol. 1., pág. 307. 
Estas alusiones al common law, evocan la figura dé su amigo el juez 
Oliver Wendell Holmes, Jr. (1841-1935) que, participó en el club fi- 
losófico de Boston. Holmes reunió y publicó en forma de libro sus 
conferencias sobre derecho consuetudinario, The Common Law 
(1881), un texto que se convertiría en el manifiesto del realismo le- 
gal. En «The Path of the Law» (Harvard Law Review, 10, 1896), otra 
pieza del evangelio del realismo legal, afirmó que las leyes no son 
un sistema de razón, ni un conjunto de deducciones a partir de prin- 
cipios éticos o de axiomas admitidos que pueden coincidir o no con 
las decisiones, sino pronósticos de lo que los tribunales harán de he- 
cho. La ley natural era un ejemplo más de la tentación vana de creer 
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en absolutos inmutables y de negar el carácter conjetural, experi- 
mental e incierto de la verdad jurídica. 

4. Más exactamente, la cita es de «Axioms as Postulates» Personal 
Idealism: Philosophical Essays by Eight Members of the University of 
Oxford, Londres, Macmillan, 1902, págs. 60-61. 

5. Ibíd., pág. 59. 

6. En Elements of Metaphysics (Londres, Methueh, 1903, p. 51) Taylor 
dice que la «realidad consiste en lo que resulta independiente de 
nuestra voluntad, lo que ejerce resistencia, lo que, nos guste o no, 
nos constriñe y compele a que lo reconozcamos». En «Humanism 
and Truth» (The Meaning of Truth, p. 226) James dice algo muy im- 
portante: «““Tener en cuenta” y ser “satisfactorio” son términos que 
no admiten definición, pues hay muchas maneras en las que esos re- 
quisitos pueden funcionar de manera práctica... De una forma va- 
ga y general, tenemos en cuenta una realidad cuando la conserva- 
mosdelaforma menos alterada posible. Pero para quesea satisfactoria 
no debe contradecir a otras realidades externas a ella y que también 
pretendan ser conservadas. Todo lo que puede decirse por adelan- 
tado es que debemos conservar toda la experiencia que podamos y 
reducir al mínimo la contradicción en lo que conservemos». 

7. En un manuscrito de 1907 (+ 4460) utiliza otra expresión equiva- 
lentea to take account. «...Sean cualesseanlas proposiciones o creen- 
cias que de hecho puedan demostrarse verdaderas, su verdad con- 
siste en ciertas relaciones especificables entre ellas y la realidad de 
las que dan cuenta (make report). Tanto las creencias como la reali- 
dad pertenecen al mismo universo, las creencias tienen que ver (ha- 
ve to do) con la realidad, y la pregunta pragmática es: ¿qué enten- 
demos exactamente cuando decimos que “tienen que ver”?; y, sobre 
todo, ¿qué entendemos cuando decimos que “tienen que ver verda- 
deramente”? Generalmente, a los filósofos les ha satisfecho la pala- 
bra “acuerdo”, pero los pragmatistas han creído que esetérmino cu- 
bre muy diferentes posibilidades concretas que ellos han analizado 
en parte con mucha riqueza de matices. Hay todo tipo de maneras 
en las que se puede tener que ver con una cosa: para conocerla, de- 
bemos referirnos a esa cosa y no a otra; debemos ser capaces de re- 
presentar o copiar su naturaleza inherente, y debemos saber innu- 
merables cosas sobre ella y sus relaciones con otras cosas. Más aún, 
para conocerla adecuadamente, no debemos perdernos entre todas 
estas maneras de conocerla, sino que tenemos que seleccionar la ma- 
nera que encaje con el interés que tengamos en ese momento, sea 
práctico o teórico; tenemos que elegir la manera de conocerla que 
funcione. Por eso, una misma cosa puede llegar a definirse de muy 
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10. 


11. 


12. 


13. 


diferentes maneras en diferentes ocasiones y, sin embargo, hacerlo 
de una manera suficientemente verdadera en cada una de esas oca- 
siones. De este modo, la noción vaga del “acuerdo” con la realidad 
se ve especificada en esas innumerables maneras en las que nues- 
tros pensamientos pueden adaptarse a la realidad, maneras en las 
que las acciones de la mente cooperan en iguales términos con la 
realidad para producir la apropiada verdad resultante» (Manuscript 
Essays and Notes, p. 228). 

James discutió la teoría sobre las sensaciones de Green y Caird en 
The Principles of Psychology (1H, 10-11). En The Meaning of Truth y 
en A Pluralistic Universe, también discute sobre Green. 

Esta idea aparece en los Principles of Logic (Londres, Kegan, Paul, 
Trench, 1883) de Bradley, que James estudió y anotó profusamente. 
Sobre Kant no hay que dejar de ver todo lo que James dice en Prin- 
cipios de Psicología. En 5, cap. XX VIH («De las verdades necesarias 
y de los efectos de la experiencia»), James afirma que la distinción 
entre lo analítico y lo sintético carece de sentido si se niega el ca- 
rácter legislativo para toda experiencia posible que Kant les atribu- 
yó a todas las verdades a priori (analíticas o sintéticas). Las verda- 
des eternas, dice James, sólo tienen valor como hechos subjetivos: 
forman en la mente una red ideal, y lo más que podemos decir es 
que esperamos descubrir realidades externas sobre las cuales se pue- 
da echar la red de modo que puedan coincidir lo ideal y lo real. Co- 
rresponde a la experiencia probar si sus datos pueden ser o no ser 
asimilados a esas relaciones ideales. James consideró que el mejor 
tratamiento de estas cuestiones lo había hecho A. Spir en Denken 
und Wirklichkeit. 

Sobre Heymans véase nota 10 de la conferencia II. En cuanto a Hen- 
ri Bergson (1859-1941) véase la versión de «The Philosopy of Berg- 
son», (orig. de 1909) en A Pluralistic Universe. En 1903, dicho sea de 
paso, James felicitó a Bergson por su Evolution créatice; y en 1911 
Bergson escribió el prefacio a la versión francesa de Pragmatism. 
Charles Augustus Strong (1862-1940) es el psicólogo y filósofo es- 
tadounidense que en Why the Mind Has a Body (Nueva York, Mac- 
millan, 1903) planteó una doctrina panpsiquista. Strong formó par- 
te del movimiento de realismo crítico en el que también participó 
Santayana y Arthur Lovejoy. 

Frederick William H. Myers (1843-1901) escritor y psicólogo inglés. 
Estudió las conexiones entre las alucinaciones, el hipnotismo, el au- 
tomatismo y la doble personalidad. 

Rudolf Eucken (1846-1926), filósofo alemán, también de corte 
idealista. La frase que cita James es de su Gesitige Strómungen der 
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Gegenwart (Leipzig, Veit, 1904): «Ein Erhóhen des vorgefundenen 
Daseins» (p. 36). 

Rudolph Hemann Lotze (1871-1881), filósofo alemán que trató de 
combinar el idealismo con el naturalismo. James leyó y anotó su Lo- 
gik (Leipizig, S. Hirzel, 1874). También tenía la traducción inglesa 
de Bosanquet (Oxford, Clarendon, 1884) en cuya cubierta anotó: 
«Las cosas en aras del conocimiento y no el conocimiento en aras 
de las cosas, 431». De Lotze, James también leyó y anotó su Me- 
taphysik (Leipzig, S. Hirzel, 1879; también traducida por Bosanquet 
en 1884) y su Mikrokosmus (Leipzig, S. Hirzel,-1869-1872?). Véase 
lo que dice sobre él en «Monistic Idealism», segunda conferencia de 
A Pluralistic Universe. 

14. En The Meaning of Truth insiste: «...las realidades previas no son 
las únicas variables independientes de la función que llamamos ver- 
dad. En cierta medida, nuestras ideas, siendo realidades, también 
son variables independientes, y así como ellas siguen a otra realidad 
y cuadran con ella, del mismo modo y hasta cierto punto, la otra 
realidad las sigue y cuadra con ellas» (págs. 101-102). 

Por tanto, añade, el pragmatismo no exalta la acción por la acción. 
Más bien, afirma que la acción humana tiene un amplio margen pa- 
ra rehacer el mundo, que las ideas son factores complementarios de 
la realidad y, por tanto, «Puesto que nuestras ideas son instigadoras 
de nuestra acción, abre de par en par una ventana a la acción hu- 
mana, así como una amplia licencia para la originalidad del pensa- 
miento. Con todo, pocas cosas son más tontas que ignorar el previo 
edificio epistemológico en el que se abre esa ventana, o decir que el 
pragmatismo empieza y acaba en la ventana» (p. 101-102). 

En un manuscrito de 1907, añade: «La verdad es un resultado, y las 
mentes y las realidades trabajan juntas en su producción... La rea- 
lidad en sí misma no es verdadera, así como la mente en sí misma 
no es un mero espejo. La mente engendra verdad dentro de la reali- 
dad, y como nuestros propios sistemas de verdad son trozos de rea- 
lidad (de hecho, los más importantes para nosotros), podríamos de- 
cir que la realidad, en su sentido más amplio, crece a través del 
pensamiento humano][...]. Los pragmatistas han mostrado que lo 
que llamamos verdad teórica está repleta de contribuciones huma- 
nas. La verdad será irrelevante a menos que se adapte al propósito 
que tengamos entre manos en un momento dado, igual que nues- 
tras ideas serán irrelevantes cuando no se adapten a la realidad. Los 
dos factores deben cuadrar entre sí. 

15. Bradley, E H.: «On Truth and Practice» (el artículo de Mind al que 
se ha aludido), Essays on Truth and Reality, p. 90. James contesta a 
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16. 


17, 


18. 


este tipo de confusiones en The Meaning of Truth. El pragmatista, 
dice en un momento, está dispuesto a tratar nuestras satisfacciones 
como guías para la realidad que pueden ser realmente verdaderas, 
y no solamente guías verdaderas para nosotros. Y pasa la pelota al 
racionalista: Los críticos -dice- deberían mostrar con un mínimo 
de claridad por qué nuestra percepción subjetiva no puede condu- 
cir a la verdad objetiva. Si los críticos tienen alguna idea definida de 
una verdad fundamentada de una forma más objetiva que la pro- 
puesta por el pragmatismo, ¿por qué no la explican con detalle? El 
pragmatista considera las satisfacciones algo indispensable para la 
construcción de la verdad, pero, pese a lo que digan los críticos, no 
dice que sean suficientes. El pragmatista pues, no evaporala realidad, 
sino que pregunta: ¿Cómo interviene o participa la realidad?» (The 
Meaning of Truth, págs. 217 y ss.). 

Se refiere alas críticas que en 1898 le hizo Dickinson S. Miller (1868- 
1963), filósofo y profesor de filosofía en Harvard entre 1899 y 1904, 


- en «“The Will to Believe” and the Duty to Doubt», International 


Journal of Ethics, 9 (1898-1899), pág. 173. 

Más adelante, James también tuvo muy presentes los ataques de Tay- 
lor en «Some Side Lights on Pragmatism» (1903-1904) y las críticas 
soslayadas de McTaggart en Some Dogmas of Religion (1906). En su 
artículo «The Pragmatism» (Edinburg Review, 1909), Russell volvió 
a discutir este ensayo sobre la voluntad de creer como preámbulo de 
algunas tesis de Pragmatismo. 

En «The Will to Believe» James nunca quiso decir que podemos creer 
lo que nos dé la gana, pese y contra todo lo que indiquen los hechos; 
sino que hay situaciones en la vida en las que dejar la cuestión pen- 
diente de pruebas, casos en los que aplazar una decisión, es lo mis- 
mo que decidir. (James sugirió varias veces que en vez de hablar de 
voluntad de creer, debería haber hablado de derecho a creer). 
Fragmento de The Excursion, Libro IV, Il, versos 1146-1147; The Poe- 
tical Works of William Wordsworth, Oxford, Clarendon, 1949, V, 145. 
Rorty, de nuevo: «¿En qué punto de la evolución biológica los orga- 
nismos dejaron simplemente de hacer frente a la realidad y empe- 
zaron a representarla? Plantear el dilema ya es sugerir la respuesta. 
Quizás nunca lo hicieron. Quizás la idea entera de representación 
mental fue solamente una metáfora infructuosa y sin valor efectivo 
(uncashable). Quizás esa metáfora fue inspirada por la misma ne- 
cesidad de estar en contacto con una autoridad sobrehumana que 
llevó a los sacerdotes a considerarse más verdaderamente humanos 
que los guerreros». Philosophy and Social Hope, Londres, Penguin, 
1999, p. 269. 
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19. Chauncey Wright ( 1830-1875), filósofo empirista. Véase prólogo a 
esta edición. 

20. La carta es de James Jackson Putnam (1846-1918), un médico de 
Boston que se licencia un año después que James en la Facultad de 
Medicina de Harvard. 


Conferencia VIII 
Pragmatismo y religión 


1. «To You» es de Birds of Passage. James omite enteras las estrofas pri- 
mera, quinta y novena; también las dos primeras líneas de la cuar- 
ta, la última de la sexta, y parte de la última línea de la décima. 

2. Face value: “Valor facial”. O sea: ¿por qué no aceptar literalmente esas 
cosas, tal como las sentimos? 

3. Este epigrama es de Teodoro de Siracusa (del HI a.C.). 

4. Serefiere, claro, a Las Variedades de la Experiencia Religiosa, 1902. 
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_ntre 1906 y 1907, WILLIAM JAMES 
(1842-1910) pronunció una serie de conferencias 
que dieron lugar a PRAGMATISMO, ensayo de di- 
vulgación filosófica que suscitó grandes polémicas y 
se convirtió en.el clásico más popular de la filosofía 
de Estados Unidos. Esta nueva versión de la obra, 
traducida, prologada y anotada por Ramón del Cas- 
tillo, brinda la oportunidad de descubrir la visión 
filosófica más madura de James, una actitud vital y 
práctica que combinaba los valores románticos con 
el espíritu empirista y que hundía sus raíces en las 
grandes convulsiones de finales del siglo XIx: la revo- 
lución tecnológica e industrial, el impacto de la bio- 
logía y la psicología evolucionistas en las convincio- 
nes morales y religiosas del mundo victoriano y las 
perpestivas políticas de la democracia estadouni- 
dense. 


Distribuido por: 

ARRAYAN EDITORES S.A. 

Bernarda Morín 435, Providencia. 
CREATIVE Teléfonos: (56- 2) 2744769-2047410 
COMMONS Fax: (56-2) 2741041 


Santiago de Chile 


http://www.arrayan.c! 


ISBN 84-206-3558-8 e-mail: arrayanBarrayan.cl 


WA) 


Ñ 


